楚松硯卻像被定住了般，張着嘴，遲遲說不出半個字，視線遲鈍且緩慢地在空中劃出大半個軌道，才落到顧予岑的臉上。

他看清顧予岑的表情，顧予岑眼角微微揚着，擠出抹刻意為之的笑意，那是一種溫柔的壓迫。

“…..就随便拍拍。”楚松硯笑着說：“沒什麼别的事好做了，就用這種方法打發時間，你…..是想要回那部攝像機嗎，它已經很破很破了，前一陣還突然死機來着，我去維修店的時候，老闆也說要是想繼續拍東西，建議我還是重新買個新款的攝像機，否則不知道什麼時候，它又突然壞了，精心拍的視頻可能都沒法再次找回來。”

他說這麼多，無非就是想打消顧予岑想要回攝像機的想法。可顧予岑隻是簡單過問了句，根本就沒提過任何有關索要的字眼。

他太敏感了。

顧予岑松松地笑了聲。

“我沒說要拿回攝像機，我就是挺驚訝的，沒想到你還留着它。”顧予岑這樣說着，臉上卻無任何驚訝的神情，他甚至連演都不願意演。

這個攝像機，原本在離開《陰霧守》劇組後，顧予岑就準備把它給砸了，但它錄下過太多回憶了，好的壞的，卻都是顧予岑真切經曆過的，一場醉酒，他已經将攝像機高舉過頭頂，隻要幹脆利落地揮下胳膊，攝像機就會狠狠地砸到牆上，徹底變成一堆破爛零件碎片。

可酒精也引領着洶湧的記憶在腦海裡沖撞，這如同一道突然降下的枷鎖，制止了他的下一步動作。高高舉着的胳膊無論如何都揮不下去，他還是沒法狠心給過去的自己扇下一巴掌。

攝像機被鎖到個匣子裡，就像是被人設下禁咒的妖物，它本應被鎖上個幾十年，直到某天被年老的顧予岑誤打誤撞地翻出來，再重溫過去的日子。

可酒店裡血腥的一幕就像是禁咒已經奏效的一個提醒。

楚松硯已經成了個會自殘的精神病。

哪怕用麻繩把他的手腳都捆住，他也會用最可憐的姿态乞求顧予岑，告訴他，他想吃雲吞面，要熱乎的，要三條街外那家店裡的，要顧予岑親自去買的。

随着酒店房門推開再關上，顧予岑用最快地速度跑出去，甚至連喬裝都顧不上多用心，穿得就像是剛從人家偷完東西跑出來的賊。

可楚松硯的速度比他快多了。

麻繩捆得很緊。

一直到現在，顧予岑都想不通，楚松硯到底是怎麼掙脫麻繩，又是怎麼找到了那把藏起來的刀子。

他也不敢細想。一旦他嘗試在那點血腥記憶裡大海撈針，試圖尋找些線索，腦袋就像被毒針穿透般，痛得他渾身發顫。

而楚松硯割腕前，提出要吃那碗雲吞面前，他說的最後一句話是——

“我突然覺得，或許我也應該去買個攝像機，覺得特别累的時候，就把攝像機架起來，架到自己面前，然後告訴自己‘我正在演戲，正在研究怎麼把這個角色演好’，我就能再努力一點兒，扮演好‘楚松硯’這個角色了。”

那時候的楚松硯對這個世界都産生了極強的剝離感，他認為“楚松硯”也是自己扮演的一個角色，而他真正是誰，連他自己都不知道。

打翻的回憶再次湧上來。

顧予岑垂下眼皮，轉身用後背靠着窗台，右臂虛虛地撐在上面，以此來掩飾自己腿部的微微發顫。

他的頭發被風吹得很亂，額前碎發遮住眉眼，也遮住楚松硯所能看見的一切。

楚松硯故作自然地回：“你當時把攝像機寄給我，我幹脆就把他當成出院禮物了，而且一直用到現在，兩年多也用順手了，再換别的感覺挺别扭的，也沒必要。”

不是出院禮物。

進醫院這種事本身就是極為晦氣的，更何況楚松硯進醫院這事本質上和顧予岑也脫不了幹系，他哪有臉送禮物。

他逃都來不及。

那攝像機隻是為了…..他們能保持聯系。

哪怕再久不聯系，隻要有這個攝像機在，他們就不會走到彼此終點。

顧予岑的喉結滾動了下，他低聲說：“既然用着順手，那就一直用着吧，用到它再也沒法修好。”

楚松硯沉默數秒，不知是接受還是拒絕。

顧予岑慢慢轉過頭，看向楚松硯，卻發現他已經閉上了眼，臉也緩緩傾斜着徹底壓住胳膊，像是吹着風睡着了。

“楚松硯？”顧予岑輕聲叫。

楚松硯溫吞地睜開眼，眼底一片茫然。

他說：“你說什麼？剛才風太大，沒聽清。”

顧予岑卻搖搖頭，直起身子，左手順着向下摸進短褲口袋裡，拿出煙盒，他掂出一根煙湊到楚松硯嘴邊，說：“我剛剛問你抽不抽煙，這是我在旁邊超市買的本地煙，口感還不錯，剛好抽一根消消食。”

楚松硯掃了眼煙盒上的俄文，想說“這款味道不好”，卻還是擡起腦袋湊近，張開嘴咬住煙。