「親愛的……」

頓了幾秒，楊帆才寫下駱玖的名字。

「親愛的駱玖：不知道天堂到這裡有幾多距離，空閑之時，能否入夢告訴我你的地址」

……

寫了一整張，夜裡幾點睡的，楊帆自己也不清楚，她沒有特意看時間。

班上好些同學都提前請了假，文濤也表示下午會去殡儀館送最後一程。

早上起來不見老楊，應該是上班去了，桌子上有個盒子，是個手機。

楊帆打開來，把手機卡插上去，放在兜裡就出門了。

手機在兜裡響了好幾下，她沒太在意，反正不是在學校，不用關靜音。

沒分班之前的好多同學都來了，柳園原一直沒接到消息，直到之前班級群裡餘薇發了消息，她才知曉。

在綿綿不絕的細雨中，在人們的輕歎中，駱玖的身體化作灰燼。從此，世間再也沒有這樣一個人，她再也不能踏出新的痕迹。

在意她的人們，心上總有一塊空缺，隻能通過回憶和思念一點一點彌補。

關于這場離别的原因，楊帆是幾天後才知道的。

廖雲駿一連幾天都沒有來上課，周五來了狀态也不是很好，總是望着旁邊的空座位發呆，要不就是看向窗外。

晚課過後，楊帆在籃球場旁邊的過道看到他，背着書包，似乎很重。時不時停下來仰頭，然後再低頭往前走。

“廖雲駿”，楊帆叫住他。男生緩緩轉過身，表情木讷，沒有神采。

楊帆指了指旁邊的長椅，“坐會兒嗎？”

廖雲駿遲疑片刻，朝椅子走去。楊帆覺得他不是在思考坐或者不坐，而是思維已經不太敏捷，需要時間來理解她說的話。

今天難得沒有下雨，地面還是濕潤的，籃球場有幾個人在練習投籃。

和廖雲駿坐在一起，沒有駱玖在場，這是第一次。起先，他們都沒有說話，像是不知道從哪裡起頭。

後來，吹了一股冷風，廖雲駿才緩緩開口，“那天也是這樣的冷風。”

“我以為隻是因為她穿得少了，叮囑她喝了感冒藥，但一直都不見好。”

“醫生說，她的心髒又不好了。”

“可是，明明前段時間才去京市做了檢查，說她恢複得很好，甚至看不出來天生缺陷的痕迹。”

“我以為她再也不用受那種煎熬和苦楚，再也不用擔心随時會失去她，但我沒想到，突然之間……”

“上高中以來，她開始和你們一起打羽毛球，不太劇烈的運動也能接受，我們還去滑雪，還去騎馬，都沒有任何不好的反應。”

“我也慢慢放松了警惕。”

……

楊帆靜靜地聽着。

“很小的時候我們就認識了，我媽說小玖的心髒不好，叫我不要惹她生氣，可我總是忍不住。”

說到這裡，廖雲駿輕笑了一聲，“我往她的文具盒放小蟲子，吓得她眼淚直流也沒告我的狀。”

這一刻，楊帆覺得，要是沉湎于過去會快樂的話，也未嘗不可。

“她真的很努力。”

這一句，廖雲駿是看着楊帆說的，說完眼淚就滾了下來。

任由再怎麼會忍耐，想起心愛之人的努力，也會忍不住流淚。

“從小到大，她總是比别的孩子認真，我作業沒寫完就敢出去玩，她從來不會，她的作業本總是最幹淨，最整潔的。”

“她說，她要努力，争取出衆，争取讓老天看到她，舍不得讓她死去，好讓她多活幾年。”

“各種各樣的苦藥喝起來不眨眼，所以阿姨給她做的雪花酥總是很甜。”

“即便如此，六年級的時候還是差點沒留住她。那段時間，她開始頻繁跟叔叔阿姨說想要弟弟妹妹。我趴在病床前，求她，求她再陪我走一段路。”

“所以這幾年，或許本就是我偷來的吧。”

“那天晚上，我又想故技重施，希望她能因為放不下我們，再堅持堅持。”

“可我看到她那樣疼，我就後悔了。早知道必然留不住她，我甯願受千倍萬倍的痛苦，隻求她安安心心地去了。”

“我們還有好多地方沒有去過呢。她最想去的就是海城，想要赤腳踩在沙灘上，我告訴她會硌腳，她說不怕，她會仔細看，慢慢走。”

“我想早點帶她去，她說想去那邊上大學，到時候會有很多機會去，所以先去别的地方。我好後悔，應該更堅定一點……”

楊帆不知從什麼時候開始流的眼淚，她有點冷，抱緊了手臂，“所以你的玻璃瓶裡裝的是海城的沙。”

身旁的人點點頭，又繼續說，眼淚沒有幹過。

“她真的很聰明，滑雪一學就會，還是她把我教會的。再難的題目，也總是一點就通，在她面前，我真的是太笨了。”

“她教會我的東西我數一晚上都數不完。”

“遺憾的是，她還沒有教會我，沒有她，我要怎麼活。”

……