大孩子腳一撐，坐在閑置的桌子上，比其他人要高一個半頭，他翹着腿，看下面的小跟班，開始點評：

“對了，你們的爸爸媽媽都是做什麼的？趕緊交代清楚。”

興趣班的團體生活就這樣開始。自從獲得那包扣扣糖以後，一來到手工班，小朋友們有空就圍繞着大孩子轉。尺绫自然而然成為其中一員，雖然他什麼話也不說，隻是跟着走來走去。

今天大孩子給他們帶的是手指餅幹，每人都有三根，用包裝袋包着。尺绫拿到小餅幹後，一直握在手裡，想吃得失魂落魄。

其他小朋友逐個向大孩子報告了自己的家庭情況，住在哪裡，小學在哪裡上，十分詳細。大孩子滿意地點點頭，終于，他把目光投向最後一個小跟班——尺绫。但很可惜，尺绫走神了。

雖然所有目光都聚集在尺绫身上，尺绫卻渾然不知，茫然看手指餅幹，一個勁分泌口水。

“喂，你。”大孩子喊了一聲。尺绫沒反應，大孩子跳下來，“聽到我說話沒有？”

尺绫愕然擡頭：“啊，啊？”

大孩子有些不耐煩起來，叉着腰，重複一遍話語：“你快回答我的問題，你爸爸媽媽是做什麼的？”

尺绫目光被迫離開手指餅幹，緊張讷讷答：“我不知道。”

大孩子不相信，“這都能不知道？”

尺绫向後縮縮身子，沒有回答。

“好吧，你真的是個傻瓜。”大孩子罵道。

大家越習慣了，尺绫永遠是跟不上隊伍的那一個，也永遠是班級裡走神的那一個。在手工課上，他還經常被老師點名提醒，注意力不集中。

“但是你運氣好。”大孩子暫停批評，轉而客觀地評價，“我才會把你留在這個隊伍裡的，你知道嗎？”

大家各自吃完手指餅幹，像模像樣地磨蹭一會兒，尺绫終于想起怎麼表達，補充道：

“我沒有爸爸媽媽。”

小朋友愣了愣，湊上來，一顆顆頭圍在他面前：“啊？什麼叫沒有爸爸媽媽？是離婚了嗎？還是死了啊？”

尺绫看看自己的十三隻手指：“我不知道。”

“那是誰送你上課的？”小朋友們七嘴八舌。

尺绫：“哥哥。”

有人見到過他哥哥，又高又帥，但已經是大人的模樣了。壓根不像是尺绫的哥哥，他們以為是他的爸爸。

“你哥哥比你大多少歲呀，你哥哥會開車嗎？你哥哥上大學了嗎？”另一個小朋友插話：“我哥哥是高中生，但他不會開車。”

這些問題很混亂，尺绫腦子如麻線，黑黑的攪成一團，張開嘴半晌，插不進小朋友們的話，一個字回答不上來。

大孩子及時叫停這場吵鬧的劇：“别問了！”

小跟班們紛紛閉上嘴巴，停止對尺绫的圍攻。

尺绫脫身了，他有些内斂，大孩子比其他人都要成熟，舉起一根手指晃晃，嚴肅地說理道：“有什麼好問的，我爸爸說，現在的人要多生幾個孩子，尺绫有一個大人哥哥有什麼問題嗎？”

小跟班們咿咿呀呀地讨論，這個趨勢似乎和他們緊密相關，他們可能會多出來一個哥哥姐姐，或者好多個弟弟妹妹。

尺绫大概率不會再有這種機會了，畢竟他的爸爸媽媽都化成灰了。

“對了，今天下午，我爸爸會來接我。你們有想看我爸爸的嗎？”大孩子提出。

幾個小跟班你看看我，我看看你。一個人說：“我不知道我媽媽什麼時候來，但是我想看。”

“我也好想看看你爸爸長什麼樣子。”

“他會穿着警服來嗎，就是戴帽子，他身上會不會有槍。”

大孩子鄙夷地看着群小跟班：“下班了就不會穿警服了，也不會随便帶槍。但是我爸爸會有很多肌肉，他喜歡穿短袖。”

“那我和我媽媽說我要再留一陣兒。”

“我還是算了，我要和奶奶搭公交回家。”

尺绫對警察叔叔不感興趣，再其他人都讨論要不要留下來的時候，白老師突然叫他：“尺绫，你過來一下。”

尺绫擡頭，有些茫然，接着往白老師那走過去。

他望老師，老師拿出手機，給他看上面的畫面。尺绫踮起腳，才在反光下看得清。

“你哥哥說今天下午沒空來接你，說會有另一個人來接你，可能會有點晚，如果你看不到人，就在門口等一下，或者直接回家。你知道是誰嗎？”

尺绫記得哥哥好像有信任的朋友，也教過他打電話，還錄入了号碼，就在随身攜帶的手機裡。老師又問：“需不需要老師來幫你打一個電話确認呀？”

尺绫搖搖頭，拒絕了。

他們家住得偏僻，地址不能讓别人随便知道，最好連手機号都不要交給别人。這一點尺绫牢記于心，他必須牢牢保守家庭秘密。

吃完飯，午休完，家長也逐漸來接孩子們。老師提醒準備可以回家了，尺绫看看這邊，看看那邊，睜大眼睛，所有小朋友都在齊刷刷地收拾東西。

尺绫今天要自己回去，想起老師說的哥哥在自己包裡放了地址和聯系方式，打開小馬包，翻找最裡面的夾層，真的找到一張折疊好的白紙條。

白紙條上寫着他可以去的三個地方的地址，一個是尺言在市中心的公寓，一個是尺平的公司，還有一個是市裡的警察局，還各自寫上聯系号碼。