今天一早，七點鐘，哥哥就将尺绫從床上拎起來，一路飛車直奔碧才小學。

尺绫揉着眼睛還沒醒，全然不知道要發生什麼。懵懵懂懂，在車上搖搖晃晃一陣兒後，哥哥停下車。

他遠遠地看到小學的建築，像城堡一樣，有一個尖尖的紅色塔頂，顔色是磚紅色的。哥哥沒有把車開進去，而是徑直停在幾十米外的路邊。

尺绫把頭湊出窗外，發現有很多熱氣騰騰的霧氣，還有香香的炒粉味。

戴着墨鏡的尺言往後看一眼，搖車窗：“把頭伸回去。”尺绫立馬往後退頭，不然就會被夾到頭發。接着，安全鎖就開了，尺绫知道該下車了。

他用力推開車門，哥哥也下車，順手幫他關上。手裡還拎着一個保溫杯。尺绫迫不及待指着想吃的東西，哥哥拉住他，蹲下來，擰開杯子，先把保溫杯塞到他嘴裡。

“喝水。”

尺绫咕咚咕咚喝了好幾口，目光還停留在包子饅頭豆漿的小攤上。喝飽水後，哥哥放開他：“去吧，看看想吃什麼早餐。”

路邊早餐攤種類多樣，零零碎碎一列排開，有不少打工人騎着小電驢停留。尺绫小跑幾步，看到煎餅果子，回過身來又看到黃色的馬拉糕。

他指指點點了幾個菜，哥哥走過來叉腰，揮了揮：“嗯，要一份吧，再來個手抓餅。”

哥哥真大方，尺绫留着口水，一頓早餐就吃掉他一天的零花錢。

早餐攤販的叔叔把東西都遞過來，尺绫感覺暖暖的，他打開塑料袋。哥哥已經拿着袋子，夾着手抓餅，遞到嘴邊咬兩一口。他戴着墨鏡，配以潮流文雅的暖色調着裝，顯得協調高挑，

尺绫則是打開一袋餃子，捏了捏，放到嘴裡，鹹鹹香香的。接着又打開裝黃金糕的塑料袋，拎起來對準嘴巴，咬了一口。

他買太多種類，手裡滿滿當當，一打開袋子往下墜，就抓不下了，吃得略顯狼狽。

哥哥咬着手抓餅，低眼看他，出聲道：“吃飽了就複習一下，字典在包裡。”

尺绫想起今天是小學的入學考試，但是他不想看字典，于是吃得磨磨蹭蹭，慢條斯理。

碧才小學門前接連停好十幾輛車，大多都是豪車，車标最低都是寶馳、奔馬起步。不久，學校門前就停滿了。

一輛黑色的奔馬大g停過來，靠在了尺言的車後面，車主搖開窗子，嘀嘀咕咕地說：“沒位置了，隻能停這了，就這樣吧。兒子我等會陪你走過去。”

車主是一個壯碩的大漢，同樣也戴着墨鏡，他停下車，開門下車看看，左右張望一下，見到熱氣騰騰的小攤販和正站着吃東西的尺绫哥倆。

兒子也好奇，推開車門下車，大漢回頭看一眼兒子，指了指車尾：“吃早餐。”

距離入場時間還有二十分鐘。兒子爬上車，拿下面包店買的豪華黃金三明治。他湊個頭出來，注意到前面的小朋友尺绫，對方穿得還算端正，卻像個邋遢小乞丐一樣笨手笨腳地站在路邊吃，還有小朋友的家長，也是站在路邊吃，雖然帥帥的。

家裡告訴他在外面吃東西不能狼狽，要優雅一點，别有失身份，于是他停住下車的步子，坐在車上，刻意端正地吃起來了。

一輛電動車從他們身邊疾馳而過，哔哔哔的聲音把他吓了一跳，他驚恐地望一眼，又是接連的電動車大軍，他洩氣，隻覺得這些人橫沖亂撞，好沒素質。

大漢敞開着車門，攤開坐着，握起價值3999的保溫杯，喝家裡榨的健康豆漿，一手啃剛從全市最高級的店裡買來的鹹方包，兩口就塞完一片了。

“爸爸，前面的是什麼車呀？我們家怎麼沒有呀。”兒子突然好奇，看見停在面前的車标，大聲問。

大漢壓低墨鏡，“噢噢，沒什麼，就一垃圾車，你不用記住名字。”

“那要多少錢啊？”兒子繼續大聲問，生怕相隔一米前排的爸爸聽不清。

大漢笑笑：“沒多少，”他打量了一下前面一大一小的裝扮，收拾得也得體，隻可惜一些動作已經出賣了他們，是個妥妥的中産窮精緻。“就二三十萬而已，充面子用的車，我們不需要。”

兒子數了數手指頭，他剛補習完數學，記憶還猶新，“我們的車比他們貴十倍诶。”

“數學真好。”大漢哈哈笑，誇贊，“多算算，等會考試用。”

尺绫敏銳地聽到了數字，他往後看一眼，但是沒理會。他更在意自己的早餐，塑料袋已經将他手腕勒出好幾道紅紅的痕迹。他掰開，伸手給哥哥看，尺言噢噢兩句，沒過多安撫。