她記得丈夫之前是若有若無地提及過一嘴，說想尺绫弄個房，本來是毫無下文的，長時間不提及，以為就此了事，沒想今天居然落實了。

尺平行動力是可以的，自己買好櫃子，還弄了挺多奇奇怪怪的燈啊、壁紙，都沒同她告知一聲。

“話說，為什麼一直沒給尺绫安排房間，”林梓把收下來的衣服折好，“不也就是收拾一陣兒的事嘛。”

尺平眼鏡下的目光斂了斂，刻意正襟危坐地整書，這個問題似乎不太好回答，好半晌才出口：

“他之前一直和我爸住在地下室。後面地下室封了，尺言把他接走，就沒處理了。”

“怎麼不是你和你爸一起住。”林梓多口問一句。

尺平臉色動了動，他沒回答，隻是一昧低頭看書。

林梓知道這問題大概戳到丈夫的痛處了，但她并不算在意，于是另起一問：

“尺绫最近好像活潑了很多，挺正常一小孩，不知道以後長着長着還會是那種性子嗎。”

“他本來就沒什麼問題。”尺平脫口而出。眼前立馬浮現出尺绫以前的模樣，想起以前父親坐在地下室裡的身影。

尺绫出生即喪母，一直由父親親手撫養。他收起思緒，與其說是撫養，不如說“圈養”更為合适。

他抿起嘴，沒再回憶下去。

自從房間換了布置後，每天早上叫尺绫起床，發現尺绫把頭縮進被子的幾率比以前高多了。被子本來就是平平的，尺绫也是小小的，常常會上演早晨消失術。

一次兩次還好，次數一多，就成問題了。尺言進來看一眼新裝潢，現場就皺眉搖搖頭：

“他本來眼睛就不好，房間還弄個全白的，連窗簾都換成白的，他能願意起床嗎？”

這個房間雖然窗戶不大，但每個清早都是太陽直照，新窗簾透光度高了許多，房間還變得亮堂堂的。尺绫受不了陽光刺激，自然而然把頭蒙被子裡睡覺。

尺言怕遲早有一天，在大清早就收獲一個呼吸微弱的弟弟。他立即把窗簾換了個藏藍色，柔和白的燈光也調暗了。

尺平被教訓斥罵了，卻也隻能受着，現場一言不發，他确實沒考慮到尺绫的眼睛問題。

看見尺言更加熟稔地安慰弟弟、收拾房間，尺平默默退下走出來，心裡藏着的倒不是氣，而是一陣不适。

他确實想得太少了，沒人家那麼面面俱到，細緻入微。根本原因還是對尺绫的了解不夠，自以為是了。

妻子在房間裡安慰，勸他不要太放心上。兩人一個的做事方式是給尺绫，一個是為尺绫，抛開好處弊處來說，尺平的方式顯然更貼近兄弟的平等。

閑置半刻，林梓突然又開始問：“他眼睛的毛病什麼時候開始有的，我隻知道他有，不知道怎麼來的，是以前弄傷過？”

當過尺绫班主任的她，知道尺绫時不時就要戴眼鏡，但尺绫視力又不算差，起初她還沒在意，如今變小了怎麼還一樣呢。

尺平緩了一會兒，回憶一下，抿抿嘴答：“出生就有了。”

林梓聯想起之前，繼續問：“這才跟着住地下室麼？”

眼睛不好，所以要往暗的地方呆，這點倒是很合理，一切都說得通了。不然怎麼會有人把小孩送到地下室居住呢。

停頓了一陣兒後，尺平側側頭，猶豫地改口：“也不是。”

他翻一頁書，看似輕淡的語調中，聽得出極力壓制的沉重：“應該是他住地下室後，一直沒見過太陽，才眼睛不好的。”

尺绫沒适應過太陽光，這才落下了眼疾，現在連稍微強烈一點的光，尺绫都會下意識瞥過頭去。小孩子家家，他倒是不說，其他人看得很清楚。

聽到這句話，林梓突然意識到事情的嚴重性。她立馬蹙起眉，追問：“一直待在下面沒帶上來過，他在地下室住多久啊，居然能弄得這麼嚴重。”

尺平眼前浮出回憶中，已經塵封地下室的景象。沒有任何窗戶，燈光是昏暗的，四面牆壁也是暗黑色。永遠是雲煙霧饒，堆滿了覆塵的書籍，混雜着刺鼻煙味和潮濕腐肉的藏着寂靜。

與地面相連的隻有一條窄樓梯，隻有在開門時會有斜光照入，時間之短，連蒼蠅也飛不出去。

尺平抿抿嘴，答：“十二年。”