今年會是我第一次去掃墓。

從他們出事那年開始我就被帶進了五條家，表姐家的人可不會帶我去掃墓，我自己一個人也去不了墓地，所以每年這個時候，我都會在五條家裡悼念。

其實我也不在乎掃不掃墓。

逝世的人永遠在心裡，墓地隻是更加具現化的載體。

“好的。”我聽見自己說：“我知道地方，但我隻去過一次。”

阿彥恭平收起他戲谑的表情，用一種我很難理解的眼神看着我，太複雜了，我分不清裡面包含了什麼。

人的眼睛又不是餅狀圖，一眼能看出來分布。

“下個月6号。”我說：“到時候麻煩老師批假了。”

以前我出不了五條家，現在倒是可以光明正大請假去了。

正式前往的那天，我沒有和老師一起出發。

我自己一個人穿好校服，整理好蝴蝶結，看着鏡子裡的女孩，恍若隔世。

鏡子裡的她和我上輩子有三四分相像，巴掌大的小臉，一雙眼睛又圓又大，因為瘦，臉上都沒有嬰兒肥，有幾分大頭娃娃的感覺，還因為經常頂着大太陽幹活有點黑，但底子很好，假以時日，會長成個漂亮的姑娘。

我似乎能看見未來長大的她，和過去的我相重合又分離，讓我清晰地意識到不同。

從種種迹象都看出來我已經換了一個世界，海的那邊也不再有我的家，而我這輩子的家人，用盡了全力為我推開生門。

你很幸運哦，兩輩子都遇到很好的家人。

我對鏡子裡的自己說。

然後我走出學校，坐上公交車。

周中早上，東京的公交車依舊有不少人，我看着公交車一站站停靠，車内的人越來越少，忽然覺得人生大概也是這樣。

所以要珍惜僅有的聯系。

我在後排找了個座位，掏出手機，郵箱裡躺着十幾封未讀郵件，全都是五條悟發過來。

他學會發郵件開始就自動學會了郵件轟炸，看着那些大大小小的抱怨，不知道為什麼，我心裡松快了不少。

我一條條點開，然後回複，沒多久就收到了他的郵件。“怎麼了？你不高興。”

我盯着那幾個字，突然笑開了。

這家夥，該遲鈍的時候倒敏感得很。

但是神奇的，意識到這個世界上還有一個人能輕而易舉發現我隐藏的小情緒，剛剛低落的情緒又好起來了。

新的世界，新的人生，新的小夥伴。

想了想不知道怎麼回複，幹脆收起手機假裝未讀。

感謝這個世界上還沒有發明“已讀”顯示。

五條悟還記得守規矩，不敢打電話，又開始郵件轟炸。

在去墓園的路上，我在經過的花店裡猶豫了很久，選了一束白鈴蘭。小小的花苞像一個個風鈴，小巧可愛挂成一串，散發淡淡的香氣。

花店老闆說，鈴蘭的花語是幸福歸來，象征幸福永駐。

我不知道鈴蘭怎麼就有這種象征意了，不過還是謝過了老闆特意告知的好意。

我和阿彥老師在墓園門口碰頭。

這回我終于相信他是我父母的朋友，因為他穿上了一套極為正式的西裝，既沒有第一見面的懶散擺爛感，也沒有在學校時特意營造出來的帥氣，而是普通但正式的黑色西裝，像換了個人一樣。

他看了眼我手裡的花，又看看自己手上的白菊花，表情有些猶豫。

“不要糾結啦，白菊花就很好。”

我買鈴蘭也沒有很深層次的原因，就是突然想起來媽媽有一個鈴蘭款式的發夾，是爸爸送的。

當她用那個發夾夾住頭發之後，一串白色的鈴蘭裝飾垂下來，晃動的鈴蘭會吸引我全部的目光。

我知道爸爸媽媽墓碑的編号，卻記不起來具體位置了，還和阿彥老師找了好一會兒。

爸爸媽媽的墓地是非常簡單的墓地，當時親戚幫忙操辦，沒有選擇很複雜的樣式，上面就刻着“星野家之墓”，在兩邊用小些的字體刻上了兩個人的名字，除此之外再無其他。

我跟阿彥老師一起花了點時間打掃墓園，整個過程我們都很沉默，有種無言的默契籠罩着我們。

之前我以為自己會忍不住哭出來，但真的站在他們面前的這一刻，我反而很平靜。

我過得很好哦，想起了很多事，認識了非常好的人，衣食無憂，正在為自己奮鬥，沒什麼需要擔心的。

放心吧，我會照顧好自己，争取活到九十九。

晚安，爸爸，媽媽，祝你們都有一個美夢。

在墓園裡，我哼起了媽媽教會我的歌。

從墓園出來之後，莫名其妙地松了口氣，好像有什麼沉重的、之前從未注意過的東西從我肩上卸下。

大概阿彥老師也是一樣的感覺，他扶着肩膀活動了幾下，忽然說：“也快到中午了，我們去吃烤肉吧！今天不要客氣，老師我請客。”

“吃烤肉趕不上下午的課，别忘了我隻請到了半天的假。”

在島國，吃烤肉可不便宜。

我知道阿彥老師的好意，卻不打算吃到他破産。

不要小看青春期少女的胃口啊。

而且吃烤肉味道太大了。