馬維山遲鈍地點點頭：“我明白，沒關系的。兇手……說什麼了沒有？”

“他……認罪了。除此之外，什麼都沒說。”

話音落地，辦公室裡陷入長久的沉默。馬維山渾濁的眼珠緩慢地轉動，最終又落回應泊身上，一如生鏽的齒輪終于卡進凹槽。他的喉結上下滾動數次，仿佛是繃緊的弦，終于不堪重負斷裂，從中終于擠出破碎的、凄厲的嗚咽。

他突然崩潰了。

“十七年，六千二百多天，我進去的時候，我閨女才……才這麼高，一轉眼過去，她都有自己的家庭、自己的孩子了……”渾濁的淚夾在眼角的皺紋裡，馬維山每說出一個字，牙齒就撞出咯咯的響動，“我現在想多陪陪她，可是她已經不需要我了……”

應泊又倒了杯熱水給他，水面映照出馬維山蹙在一起的五官。馬維山抓起水杯猛灌，水流順着皲裂的嘴角淌進衣領，在胸口洇出一道深色的痕迹。因為喝得太急，他劇烈咳嗽起來，咳得整個人蜷成蝦米，脊梁骨隔着衣服布料凸起猙獰的棱角。

“她小時候寫作文，題目是《我的爸爸》，她說‘我的爸爸是英雄’，現在她說我是廢物，是拖油瓶……”馬維山枯爪般的手抓住應泊的小臂，像是抓住最後一根救命稻草，“應檢你知道監獄最可怕的是什麼嗎？不是勞動，也不是挨打，是每次放風的時候看見天上的飛機雲，我都會想，我女兒……我女兒是不是也在看着同一片天空想爸爸。”

路從辜遞紙巾的手僵在半空，他發現馬維山失禁了，尿液順着沙發腿流下，在地毯上蜿蜒成河。應泊順着他的目光看去，先是一怔，而後解下圍巾，輕輕蓋住那灘水漬。

“對不起！對不起！我控制不住自己，我控制不住啊……”馬維山哭嚎着，用力拍打自己的雙腿，“他們在審訊室裡拼命打我，用警棍打，我不招就不許我上廁所，不許我睡覺，看守所裡的人聽說我是強/奸犯，也合夥欺負我，我真的怕了，我真的怕了！”

餘音碎在聲音劈裂的恸哭裡。應泊不忍再看，側過臉去，香爐上的線香已經燃了一半，佛龛裡的鎏金佛像凝望着這一切，卻無言也無動。

“對不起。”應泊合眼呢喃。

他也不明白自己為什麼要道歉，或許隻是為生而為人的苦難贖罪罷了。

離開靖和時天色已晚，應泊和路從辜護送着馬維山，前後腳進入電梯，電梯關門前一刻，應泊剛把消息發送出去：

“那個，我不小心把茶潑到你的地毯上了，會找人清洗幹淨的，不好意思。”

陳嘉朗沒有回。應泊把手機熄屏，對馬維山柔聲道：

“馬老師，我們送你回去吧？”

馬維山難為情地搖搖頭：“不用了，我現在這副樣子，不适合坐你們的車。而且，一去一回天就黑了，路也不好走，你們還是今早回去吧。”

“也好，那我送您到最近的公交車站，看您上了車我再走。”應泊用口型囑咐路從辜，“你先上車等我。”

雖然寫字樓門口就是公交車站，但能把馬維山送回家的公交車卻不多，應泊陪着等了半個小時才等來一輛。等馬維山顫巍巍地上了車，陳嘉朗才悠悠地回了消息：“辦公室裡有監控，高清的。”

應泊大惑不解：“你自己的辦公室為什麼要安裝監控？”

“錢多，樂意。”

應泊不打算再跟他拌嘴，退出聊天界面，通知欄卻又跳出新的消息：

“放心吧，你就是捅我一刀，我都不可能讓你掏醫藥費的。”

不可理喻，應泊關上手機，轉身往車位走。寫字樓的玻璃門外，路從辜拎着兩杯咖啡，正對着便利店櫥窗整理衣領。路燈暖黃的光将他挺拔的身影投在地上，像把永不彎曲的尺。

應泊把手揣進口袋裡，迎着寒風，走向那團溫暖的光。

他在路從辜面前站定，但兩人之間保持着一段距離。路從辜并沒有轉頭看他，而是直接開口：

“你和他……”

“研究生同學。”應泊搶答得速度太快，他自己也覺得心虛。路從辜把其中一杯咖啡遞給他，聲音聽不出情緒起伏：“我是問現在的關系。”

“朋友而已。”

“嗯，我們也是朋友。”路從辜似笑非笑。應泊後脊滲出薄薄的一層冷汗，他倏地想起，剛入職沒多久，他背着醉成一灘爛泥的陳嘉朗回家時，那雙桃花眼裡也盛着同樣的情緒：

“應泊，你不覺得我們是同類嗎？”

“他很在乎你。”路從辜出言打斷他的思緒。

“因為……四千塊錢。”應泊擡手扶着額頭，“他唯一的親人病重垂危時，我把身上僅存的四千塊錢都借給了他。”