隻是因為這樣的對話已經重複了十三遍。

“想學而已。”他說。

類似的實驗他對不同人嘗試過。

比如在飯桌上對媽媽突然說：“媽媽我有喜歡的人了。”

“那太好了。”她說，“是個什麼樣的女孩子啊？”

“她叫江千流。”研磨觀察着她，在心裡倒數三、二、一。

研磨媽媽困惑地看向他：“怎麼不吃飯，研磨？”

她也忘記了。

假如這個世界存在着審核，那「江千流」三個字就像審核設定的違禁詞一樣，從「記憶」這個文本裡被抹消。

為什麼唯獨有他留下關于這一切的記憶？

在重複了不知道多少遍後，有一個瞬間，連他自己都開始懷疑，這一切是不是自己的「臆想」。

*

去一趟中國吧，他想。

自己完全不了解中國的南方地區，也沒有看過類似的地理書籍，如果千流并不存在，那她成長的城市也應該不存在。

隻要驗證了這一點就可以知曉一切。

“暑假要去中國玩？”研磨媽媽想了想，“确定不和鐵朗一起去嗎，還能有個伴。”

“不用了。”

“好吧，要是去了研磨能開心點。”研磨媽媽看着研磨怔愣的神情，笑了笑，“就算你現在已經是大孩子了，媽媽我也是最了解自家小孩的人。”

“對不起…讓你擔心了。”

“自從研磨上高中，你知道媽媽最大的憂慮是什麼嗎？”

研磨不解地搖搖頭。

“那就是——我家孩子讓我擔心的事情越來越少了，簡直跟一晃眼，就長成了大人，偶爾媽媽也會因為這種事情有點失落。”

“好了好了。”研磨媽媽看了看自家跟呆木頭一樣的傻孩子，“有什麼要準備的自己準備好，媽媽我去做面膜了……”

*

聽說研磨要一個人去中國玩，黑尾沒有說什麼，隻是拿出了自己的相機。

“這次我不去，你可要拍多點有意思的風景帶回來。”

他提前在網上搜索了關于「千流江」這條江流過的城市，好在有相關的詞條。

周圍都是名氣不大的江南小鎮，旅遊業也并不發達，國内關于它的資訊都少的可憐。

坐飛機到中國後，要轉動車，他複習着自己做好的攻略。

擡頭往窗邊望去，剛好是天空的藍調時刻。

天空由暖色調轉入冷色調，時間從白天駛入黑夜。

下了飛機後，隻需要将近一小時，就能坐動車抵達。

這所不算大的城市隻有一個商業中心，他提前在那裡訂了酒店。

用不算流利的中文和酒店的前台辦理完入住手續後，研磨獨自一人撐傘走在城鎮裡。

天空淅淅瀝瀝地下着小雨，針線似地織成網，整座城市像被雨變模糊了，或許是他自己的記憶變模糊了。

他發現自己無法根據幾條小巷與相似的建築風格，斷定那就是自己記憶中的城鎮。

還好有導航在。

他順着耳機裡導航指引的路線，走在這座城市間。

不遠處，幾輛小推車連成一片，即使下着雨也販賣吆喝着。

很不巧，他聽不懂方言，對本就不擅長中文的日本人來說，更是雪上加霜。

好不容易穿過「熱情」小攤販們的重重包圍，研磨又迎面撞上了另一輛小推車，耳畔傳來仍然聽不懂的方言，他隻好彎腰鞠躬“我聽不懂，不好意思”。

一擡頭，小推車上的鍋爐悠悠地冒着炊煙，在昏黃的一盞燈下搖搖晃晃，晃到掌勺的老爺爺銀白色的頭頂上。

“爺爺耳朵不好，要大聲叫他才聽得見…”

記憶裡慈眉善目的爺爺與眼前的人重合。

說不上是什麼心情。

是記憶并非臆想的喜悅，還是一切依然被霧籠罩着、由此萌生的茫然，他也分不清。

馄饨爺爺這回身邊有個老伴，爺爺看了研磨幾眼，叫來了自己的老伴，側身說了些什麼。

“要吃馄饨嗎，孩子。”奶奶叫住了愣神的研磨，他點點頭，坐在被大棚遮住的座位上。

“今天下雨天，生意不大好。”奶奶會說普通話，語速也比較慢，研磨能夠跟上她的速度。

“奶奶你們認識一個叫千流的女生嗎？”

“你是千流的朋友啊。”她回憶，“她第一次來我們馄饨攤的時候，就那麼一丁點大。”

奶奶伸手比劃了一下：“跟顆小豆芽菜一樣。”

“不過現在也長很高了。”奶奶頓了頓，“說起來，最近都沒有見過千流了。”

“老頭子，你最近見過千流嗎？”

爺爺把滿滿一碗的馄饨放在研磨面前的桌闆上，他擡頭，奶奶又用了方言大聲地問了他一遍。

爺爺的目光在研磨身上徘徊了一會兒。

清亮的眼睛變得有點混濁。

“這老頭子真是犯糊塗了，怎麼會不記得千流了……”奶奶的語速漸漸放緩，她怔愣着，目光穿過研磨，看向細雨連綿的天幕，又回扣到研磨身上。

“…千流，是誰？”