玉茗出生于一個小小的商賈之家，家中雖說不是太富裕，但也吃喝不愁。玉茗小的時候聰明伶俐，漸漸顯現出美麗，最得父親喜愛。
古代，士、農、工、商有嚴格的等級性，商人地位最末，家中子女或娶商戶，或嫁商戶，地位一直得不到提升。
父親認為玉茗是可塑之才，覺得要好好培養這個女兒。于是，在玉茗啟蒙之時便請了一位老先生教她讀書。待年紀稍大，請了女先生并繡娘等人，教授琴棋書畫和女工。
怪道宋硯書初見玉茗時便覺一股風雅之氣，與一般的青樓女子大為不同。
“既然有如此條件，何至于淪落至青樓？”宋硯書問。
“此事說來話長，姑娘一直讀書習字，循規蹈矩地生活至及笄，此時教導姑娘的老先生年紀漸長，自覺不能勝任，便請辭回鄉養老去了。”
“老先生離開後，老爺便為姑娘請了一位當地小有名氣的舉人繼續教授讀書。哪成想，正是這樣一個人的到來，成了姑娘不幸人生的開始，也變成姑娘的催命符。”丹兒歎道。
從丹兒的叙述中，宋硯書得知，此人名喚何喻，正值弱冠之年，面如冠玉，因此人稱“玉郎”。由于家境貧寒，經常教書貼補家用，中舉後便為會試籌措銀兩。
“姑娘整日養在深閨，哪見過這般男子，當即便芳心暗許。若何公子是個正人君子，一定會嚴詞拒絕。哪成想，他總是暗中與姑娘來往，互贈書信。就這樣，姑娘的一顆心便撲在了他身上。”丹兒用力攥了攥手中衣物。
天下沒有不透風的牆，如此過了不久，玉茗父親便發現了這事，大為震怒，他用一些銀兩打發了何喻，并把玉茗禁足。
所有人都以為這件事可以這樣結束了，哪成想雲姨娘所出的二姑娘早就對玉茗飽受父親寵愛而懷恨在心，她經常探望玉茗，假意為他們的愛情哀歎，還幫忙傳遞消息。再加上何喻的花言巧語，玉茗竟然攜帶銀兩細軟和多年攢下的體己和他私奔了。
“從此，府中再也不認姑娘這個女兒，老爺也因此氣的吐血，一病不起。姑娘得知這個消息，卻再也沒有臉去探望了。”丹兒語帶苦澀。
接着，玉茗跟着何喻一路向京師行進。玉茗自認為遇到良人，等何喻考中進士，一定會守得雲開見月明。不料，天有不測風雲，他們坐船走水路時，恰遇一夥水匪劫船，玉茗的銀錢全被搶走，能保住命就已萬幸。
上岸後，他們就到了這個梁西城。
“原來這個地方叫梁西城。”宋硯書默默想着。
二人從小生活環境從未經曆過如此大的變動，一時相對垂淚。劫後餘生，卻未見喜悅，隻餘驚恐。
盤纏不剩，意味着他們隻能暫時在梁西城落腳。何喻還有些才華，平日靠着文采能賺一些錢。但随着會試日期臨近，何喻心中越發焦灼。玉茗對她情根深種，把他的一舉一動都看在眼裡，又怎會不明白？
畢竟是一大筆錢，一時難以籌措，更何況除了盤纏，入京後也需打點。恰此時，媽媽上街看中了陪何喻賣字畫的玉茗，加上何喻的默許，玉茗便進了萬花樓。
“這個負心人還裝作很深情的樣子，留下一塊玉佩說一定來接姑娘，結果一去不返。”丹兒憤憤道。
正是這個承諾，讓玉茗甯死不從，受盡折磨。媽媽看着她油鹽不進的樣子，冷笑道：“你便守着吧，我倒看看他會來接你嗎？”
就這樣，玉茗成了一名教習媽媽。“本來姑娘風寒快好了，卻不成想，那日何公子的昔日同窗來萬花樓尋歡作樂，看到了姑娘，告知了她心心念念的何公子的現狀。”
“那個人果然已考中，但現在已成為平遠候的乘龍快婿，将來必定平步青雲，哪裡還記得她呢？”丹兒不禁黯然。
絮絮叨叨地說完之後，丹兒說道：“謝謝姑娘願意聽我說這麼多，這件事憋在我心裡很多年了，現在說出來痛快多了！”
衣服打包好後，一個小厮上來把它拿走處理了。丹兒站在屋裡，環視一圈，故作輕松道：“以後也不會來了。”
“姑娘，我在樓裡生活這麼多年，見過的人數不勝數，察言觀色還是會的。你願意聽我說這些，說明我們有緣，丹兒希望姑娘以後不要像玉茗姑娘這麼傻，好好過自己的日子吧！”丹兒語重心長地囑咐道。
“對了，玉茗姑娘死前一直握着這枚玉佩，想必是那個負心人給的。”丹兒從懷中掏出一枚晶瑩剔透的玉佩，“既然我們有緣，我就把它贈給你了，好歹還值些錢。”
說完，丹兒把玉佩硬塞在宋硯書手裡，強忍哽咽道：“我們也該走了。”她戀戀不舍地望了屋子最後一眼，輕輕地關上房門。
從此以後，無論裡面是何種風景，再也不會有玉茗姑娘的影子。
宋硯書回到房間，坐在氤氲霧氣的浴桶裡，看着手中的玉佩，久久不能平靜。
轉眼已過三月，那個答應帶她離開青樓的黑衣人并未出現。
宋硯書回想他說的話，決定再等三月。若等不到，就設法離開。
又過兩月，這天，芍藥宣布了一個驚人的消息。
“各位姑娘已經學得差不多了，以後還要勤于練習，多思多想。下月，萬花樓将會廣邀梁西城的達官顯貴，舉行宴會為姑娘們辦及笄禮，煩請各位姑娘做好準備。”
及笄禮意味着什麼，大家心知肚明，心中越發不知所措。
宋硯書帶着不平靜的心情離開了，想着接下來會面對的事，無論如何也要離開。
掙紮了一天，至晚間，她拿出那瓶未知的藥，打開瓶塞，決定賭一把。
“總好過生不如死。”這樣想着，她取出藥的神情更加堅定。
宋硯書忍着濃郁的藥味将它吞下，瞬間，疼痛傳遍全身，意識全無。