一九三八年二月二十八日，農曆戊寅年正月廿九日，宣家少奶奶的裝殓正式舉行，白氏的丈夫宣少爺跪在拜殿上，哭着燒完一套金剛經，又摔了吉祥盆，大喊一聲，“夫人——我兒——”

他悲哭完，喪儀便成了，男人遂被攙起，全體親友便跟着一起高聲舉哀。

過了半年，宣少爺在除夕夜續了弦。這次的少奶奶是千金，宅邸有紅紅火火的打燈籠，那光景，又比白氏來時好看太多了，鄉裡鄉親湊在外邊喜慶的禮堂外，宣家也大方了一回，主動開了一壇祖傳秘方母子醬油。

“保佑少夫人多生男丁……保佑全鎮香火鼎盛……”

一股獨特濃郁的味道從宣宅裡外飄了出來，紅蓋頭下的新嫁娘聞着這貴重的夫家彩禮，臉色怎麼也不好看，别是她想多了吧，這醬油不黑，怎麼還像某種動物屍身上紅彤彤的鮮血，她閉眼都感覺發酵的七石缸裡面有人體蛆蟲漂浮蠕動，好像自己下一秒也要被面目可憎的新郎一把摁入醬缸抽油剝脂了。

***

1944年。

整個中原大地被國人自己的戰火波及，秋桂時分，有一隻民兵本準備入駐紹興保衛鄉裡，卻不想死在了舜王廟的水路上，各個讓不明生物咬掉了頭顱。

地主老财忙出錢砌牆，燒錢拜神，還找來了一個道士做齋醮儀式。

此人自稱金丹南宗，祖師爺是呂洞賓，現居諸暨，門下有三百人，他還挺有派頭，讓宣家派船接他的紅轎子，身邊還帶來了兩個男女弟子，叫他嬰爺。

開始全鎮隻知道他約莫二十四五歲，面目如同啞謎。但老百姓又能親眼看到仙師捉鬼，這在當時是罕見的。

當夜，半個鎮子人都前往宣家吃席，也正好湊到近處看到了這個過路道士，面相蒼白無力的他頭上挽着一個道士發髻，一身藍色斜襟抱袖短褂，腰别葫蘆酒壺，腿上還是練家子的綁腿布鞋。

這道爺還真顯小。

不過生得還真禍害。

而後，由此人親自出馬的一場驅魔儀式開始。

道士走向了祭壇上擺滿各種祭品、祭器還有糧食的地方。

這個古鎮此時本是小秋時節，已有不少農作物成熟。

民間早就有用新米向祖先報告秋收的風俗，到了民國後期，他們紹興古鎮更是因為地理環境形成了會向“橋神”獻祭的習俗。

所以按照常理，鎮子給的祭品管夠，可是道士說：“不，若要召喚橋神本尊降臨人間，本鎮的祭壇之上還差一種祭品。”

“這樣吧，小道現在就在衆人面前“閻王點卯”，問一問‘祂’想要吃什麼祭品——”

道士的聲音一下子從正常變得莊嚴而神秘，也不管其他鄉民答應不答應，他開始反常，先是往眼皮和面頰塗抹朱砂，又佩戴上一些豔麗的祭祀飾品，并扭動着手中揮舞的法器開始了一場獨舞。

他的手勢時而充滿神話傳說的神秘，時而妩媚無聲如女子，一種漢語文化不曾觸及的陌生語言也回蕩在這個法壇上空。

此刻如果有修習天師道的人在，定會認出這就是齋醮法事，在道家，他們做科儀也是必先設“壇”，隻是這名小道士舉行請神的旨意更像是傩儀，因為他臉上的顔色應該是一種名叫“染面舞”的傩舞，這是古代巫師借以驅鬼逐疫的，跟他說的道士身份對不上。

可這時他身着大紅大綠的長袍已經開始了舞蹈，那拖地的袖裙鋪滿了山海經上記載生物的古老圖騰，在火上起舞的身體也真的像會與“橋神”不斷交流，代表一幹凡人們完成這次的上古獻祭。

忽作一聲如霹靂，小道士扭頭就甩起假面披發，“傩神”仿佛在此刻進入了他的身體，他口中吐出金色火焰，面塗抹青碌，戴面具金睛，紅色假面長髯底下的嘴唇念念有詞：

“戴上臉殼就是神。”

“放下臉殼就是人。”

一切咒語聽着奇怪歸奇怪。

但是看到這裡，不知情的全鎮還是就以為今夜可以驅趕走魔物，直到後半夜如期而至，唯獨沒趕上開席的阿旺在鄰村喝多了，晚去一會兒。

彼時應該連原定的社戲都已經散戲了，但是阿旺趕到後，浸沒在紅月之中的府邸躺了一地的“酒鬼”。

男女老少都看起來酩酊大醉，醉醺醺的阿旺推也推不醒。本該帶着徒弟在外邊吹吹打打的驅魔道長也不翼而飛。

阿旺作為一個活倒黴蛋覺得真莫名其妙。

他走到一個熟人李老三趴好的地方，罵咧咧地扇他的後腦勺：“你這傻蛋，今夜到底……喝多少……你轉過頭來看我！”

話音剛落，老李的頭掉了個兒。

阿旺一陣頭炸，熱流穿過褲/裆，臭烘烘的熱屎直接從褲管子掉出來了。

因為老李死了，死前的五官被針線縫死，不聽話的身子和聽話的腦袋都在各管各的。

阿旺這才慘叫一聲看向四周圍，他發現宣家的地上有好多醬油色的血，烏黑發紅，他還後知後覺地瞧見金銀祭壇上貼紅紙的那個，不是豬。

是一張也被縫上眼皮嘴唇的人臉。

但祭壇上的這個人……

不是紙俑，更不是畜靈，正是和其他人死法完全不一樣，被做熟了的……宣庵庭。

夏商時期，曆史上一度盛行用活人祭祀。

阿旺以前根本想不到世上會有從小靠着吃人肉才能充饑的“人類”。

他隻是猜測，這人手裡的饅頭可能沒有味吧，竟轉頭看上了宣老爺，還找到一口現成鍋就把頭往冷水丢了下去，又是拍蒜切姜、又打了一瓶宣家老字号醬油把一鍋人給炖上了。

方才，阿旺在路上曾經算過，他的出現和原定的開席時間正好差了個把時辰。

一個時辰，也足夠讓這道宣老爺被收汁完成。

廚子親手燒出了地道的醬油紅燒肉，叼着半個饅頭的嘴巴早饞了，他也想嘗嘗鹹淡。

可他剛撕下了一塊暄軟雪白的饅頭皮，卻在這一股肉香中被迫停下，夾着肥膩肉塊的手也要空舉高着。

因為好死不死的，倒黴鬼阿旺也準備來他的陰曹地府報道了。