他停在一處梳妝台前，撫摸着那把玉梳。
記憶裡母親最後的聲音突然刺破塵封的歲月。
"不許哭！"母親枯瘦的并未擦去他臉上的淚水，而是以不容抗拒的力道死死扣住四歲的他稚嫩的手腕。
"天子之淚，隻為蒼生而落。生民尚不得安寝，你該悲該泣的，是天下萬民！"
自那以後，他無一日不勤謹，奉賊為母，戰戰兢兢，沒有再流過一滴眼淚。
蕭臨川的指尖顫抖着，突然一把掃開梳妝台上的物品。
這世間，當真沒有一滴淚，可以為自己而流嗎？
——
翊鳳宮的殿門緊閉，蕭臨川将自己禁锢其中，不見一人，不言一語。
宮人送進的膳食，全都原封未動被端出——杯中茶水冷了又熱，熱了又冷，沒有一滴入口。
宮門外，白芷領着衆後妃跪守已久，前朝傳奏折的内侍監匆匆而來又匆匆離去。
"陛下，娘娘們都跪在外面已經一整日了。"張德安實在難以安心，他小心翼翼地踏入内殿幽暗之處，"這夜深露重，她們的身子骨……"
"讓她們回去。"牆角蜷縮着一個身影，聲音幹澀而生硬。
張德安咬了咬牙，又上前一步，憂心忡忡道："陛下，您已兩日粒米未進，龍體若有閃失……"
"朕無恙。"
"陛下！"張德安突然跪地叩首，額頭重重磕在冰冷的地磚上，聲音裡滿是懇切，"您是一國之君，天下百姓的君父啊！國不可一日無君，朝堂上還有多少大小事務等着您裁決。貴妃娘娘若知道您如此消沉，也定會——"
話音未落，黑暗中一個沉重物件破空而來，擦着張德安的額角呼嘯而過，重重砸在地上碎裂開來。
二十年了，這方當年小太子踮腳塞進翊鳳宮梁縫的寶硯，如今碎成三瓣躺在青石磚上。
張德安額角被劃出一道口子，溫熱的鮮血順着布滿皺紋的臉頰緩緩滑落，卻不敢擡頭，隻是戰栗着低聲道："奴才該死，奴才該死……"
老太監默默退出内殿，面對如霜花般跪滿院落的妃嫔們，疲憊地搖了搖頭，眼中滿是無奈與憂慮。
白芷擡眼，望着張德安額上的傷口，眼中閃過一絲震驚。
她銀牙一咬，端正跪姿："我等便在此處守着，等陛下想通為止。
---
又一夜過去，黎明的微光浸染了翊鳳宮的飛檐翹角。
張德安的額角傷口已結了薄痂，他在殿外焦急踱步："再這樣下去……鐵打的身子也撐不住啊……"
一名内侍匆匆趕來："長公主到了！"
前朝已因蕭臨川的閉門不出而亂了章法。
朝堂上剛剛平息宋氏叛亂的餘波，正待重新整肅秩序，一時竟無人敢出面勸慰君王。
大臣們揣測内苑變故，互相觀望。
這才有人想到了已出發北上的慶甯公主，若有誰，還能稱得上是陛下的親人，便隻有公主了。
慶甯未換戎裝，匆匆趕來：“怎麼回事？”
張德安苦笑着上前，俯身在公主耳邊低語了幾句。
聽聞之下，慶甯眉頭擰得更緊，目光掃過院中的妃嫔們，眼中閃過一絲複雜。
如今朝中表面平靜，實則暗流湧動。
新舊兩派朝臣正是争奪結黨之時，若此時内宮再起波瀾，勢必會被外朝各派借題發揮。
慶甯心念電轉，忽然朗聲道："諸位娘娘為何在此跪守？陛下事母至孝，不過是因貴妃病重，想到先敬晗貴妃，來此祭奠哀思罷了。"
張德安眼中閃過一道亮光，立刻心領神會。
内苑風波都是小事，若真傳至朝堂之上，必将引起更大的風浪，動搖剛剛穩定的局勢。
他連忙高聲附和："公主有所不知，後宮各位主子都是知曉陛下孝心，才來此處一同祭奠，以表敬意。
慶甯微微颔首，目光如炬："張公公，煩請将承稷皇子抱來，他也該一同祭奠自己的祖母。年紀雖小，卻也該知曉先人恩德。"
張德安會意，正要吩咐身旁侍從，卻見翊鳳宮那扇緊閉三日的宮門突然從内緩緩推開，發出沉重而悠長的吱呀聲。
"不必，該上朝了。"
一個低沉而疲憊的聲音從門内傳出，帶着不容辯駁的威嚴。
衆人如遭雷擊，齊刷刷地屏住呼吸，目光膠着在那道緩緩擴大的門縫上。
蕭臨川緩步走出，晨光勾勒出他削瘦的輪廓。
僅僅三日，這位年輕的帝王雙頰凹陷，眼窩深深下陷如兩口古井，鬓角間竟已悄然爬上幾縷刺目的霜白。
朝霞溫柔地灑在他身上，卻好似沒有辦法為他帶來半分溫暖。
衆人還未從震驚中回過神來，蕭臨川已走到慶甯面前，伸出微微顫抖的手，輕輕拍了拍她的肩膀。
"朕沒事。"
"以前許多事委屈了你。你是我大昱的長公主，朕不如你。"
這句話說得極輕，又好像極重。
慶甯聞言一怔，眼中閃過一絲不可思議，喉間哽咽，想說什麼卻終究未能出口。
曾經的争執、隔閡、誤解，在這一刻仿佛都化作了雲煙。
她從未聽過蕭臨川如此鄭重的對自己說話，更不知他到底在說什麼，一時間竟不知該如何應對，隻能僵硬地立在原地，眼眶微微泛紅。
蕭臨川繼續向前走去，視線落在白芷率領衆妃嫔跪伏的身影上，腳步微頓。
朝陽映照下，這些绫羅綢緞包裹的身影如同一地被碾碎的落花。
他緩緩擡手，做了個虛扶的動作："不必跪了，都回去吧。"
衆妃嫔面面相觑，猶豫不決，不敢貿然起身。
她們的眼中交織着困惑、憂慮與一絲微妙的期待，似乎都在等待一個更明确的指示或解釋。
蕭臨川并未多言，隻是目光如水般在她們身上輕輕掃過，像是在告别，又像是在道歉。
随後，他轉身而去，好像是走進朝陽，又好似是走入黑夜。