二小姐。

曾經無比熟悉的稱呼，整整十年沒有人提起。

十年前，江州刺史家的少公子生得粉妝玉琢，經常被誤認成女孩子。他娘抱他出門，街坊鄰居時不時誇贊刺史家的二小姐長得真好。旁人叫他二小姐多是玩笑話，說來說去，家裡人也跟着喊了，久而久之，許家二公子就被傳成了許家二小姐。

能教他琴的人，能叫出他舊稱的人。

淮州司馬的身份呼之欲出。

邱茗心跳不止，突然喉嚨甘甜，弓身劇烈咳嗽，五髒六腑要撕裂了一般。書錦懷吃了一驚，手忙腳亂想扶他被人搶了去。

夏衍皺起眉，環着人發抖的身子問：“你帶藥了吧，要不要給你拿？”

“不用……”邱茗眼神鎮定而悲切，強咽下血，“我和書先生有話要說，麻煩你，出去一下……”

“你不要緊嗎？”

“嗯。”邱茗沉沉點了點頭。

“可是。”

“求你了……”邱茗緊抓對方的胳膊，低啞的聲音近乎哀求。

夏衍不放心，但拗不過，隻能勉強答應，說有事喊他。

房門合上，書錦懷早已眼眶濕紅，再也按耐不住情緒，将冰涼的、纏滿繃帶的手握扣在胸前，幾乎要抽泣起來。

“二小姐……您的身子，以前不是這樣的，以前您常吵着沈繁帶您練劍，我怎麼拉都勸不住，淮淩河水三月春寒，您偏要下水玩，現在怎麼……”

邱茗垂下頭，不願回答。

江陵二月那場雪太冷，他赤腳在天寒地凍裡徘徊數日，自此便落下了病根，宋子期想了很多辦法也沒能給他醫好。

面前年近三十的男人強忍下淚水，後退半步，拍了衣擺，帶着濃重的哭腔彎下膝，鄭重一跪。

“許公舍下門客蒲系，拜見許卿言公子……”

流年似夢，看着本以為再也見不到的故人，邱茗終于明白為何初次見面時，書錦懷會瞧自己那麼久，為何自己随口一句先生便讓人感慨萬千，為何稍受一點小傷就令對方心驚膽戰。

心底難以平靜，連帶跪下身，極盡哽咽。

“先生……何必多禮，”邱茗盡力穩住發顫的嗓音，“我有很多疑惑，藏了很多年，無人訴說，無人能答，先生，您能不能告訴我，當年究竟發生了什麼？我爹明明帶了幾千精兵出城，為什麼最後江陵地屍骨無存，我爹為什麼被打成反賊，他守了江州十五年，為什麼會落到這個下場？先生，你告訴我啊……”

越說越激動，抓住書錦懷的胳膊幾乎要将衣布扯爛。

“二小姐，您先起來。”書錦懷同樣情緒難以平息，可邱茗臉色很差，地上很涼，怕再跪下去會出岔子，忙扶他坐回桌前，“當時沛王突然起兵造反，兩日便集結兩萬餘人，但大部分是流民，成不了軍隊，江州本有實力抵抗，若上京借調淮州兵力不出三日即可支援，但……”

“但是，支援兵遲遲沒有來。”邱茗努力平複情緒，“不止是淮州的軍隊，在江州淪陷前，甚至連神都都未曾發兵……”

書錦懷目光焦熱，悲痛地點了點頭，“我們在獲悉沛王起兵的當日遞送了唐報，可三天了，一點回音都沒有，以為是中途纰漏，雖然按理來說，路徑官驿絕不可能有耽擱，連發了好幾封，結果等到第七日仍然音信全無。”

“從江州到上京不過五千裡，若支援及時，我爹不可能撐不住……”邱茗的手指深深嵌入桌縫，“是有人截獲了唐報，才害你們遲遲等不到援兵。”

“是，老爺猜到可能唐報遭人攔截，眼看叛軍要攻入城門，城中十萬百姓性命危在旦夕，于是立刻派我揣密信親自送去神都，希望求得一線生機，隻需要再等三天，江州就能守得住，可是……”

話到嘴邊，書錦懷頓了頓，似乎憶了某段痛惜的過往。

邱茗睫毛顫動，緊攥心口，“他沒讓你去，是嗎？”

無需過多交代，書錦懷深知對方說的“他”是誰，長歎一聲，輕語間仿佛是等候了漫長歲月的平靜與釋然，苦笑着，包含熱淚的眼眸不失溫柔。

“沈繁說，官道不安全，沒練過的人去肯定不行，他總是那樣，愛逞強，說什麼都不要我去……”

“所以，他替你去了。”

書錦懷沉默着，無聲地肯定了這個答案。

邱茗哽了嗓子，“周成餘說，當年在淮州遇見過從江州來的信使，我想，應該是他。”

“沈繁果真來過淮州！”書錦懷驟然瞪大雙眼，急不可耐地追問，“他去哪裡了？還有消息嗎？現在在哪？他……”

眼底的炙熱一閃而過，激蕩的眼底又歸于沉寂。

“抱歉，我也不知道他在哪。”

“沒關系，我知道，他走得不遠，會回來的。”書錦懷合上雙眼，沉了氣緩緩開口，“他走後，我跟老爺堅守到最後一日，但終究沒能守下江州，我被埋在雪裡躲過一劫，等再回許府時，二小姐，那裡已成了廢墟，找不到人了。”