“好了，不早了，睡覺吧。”

楊虞雙手捧着杯子擺到桌面上，但沒有看任雲卿。

任雲卿盯着他的發旋，有種再次抱住他的沖動。

他沒想到會重逢得這樣猝不及防，也沒想到阿虞對自己是這般提防。

可是楊虞意識不到他的留戀，轉過身就要往裡屋的大床走：“我不和你争了，我去裡面睡了。”

“等一下。”

任雲卿想都沒想叫住了他。

楊虞聞聲回頭，好看的眉頭擰得很緊。

任雲卿伸出又收回的手僵硬地縮在了膝頭。

“雖說是過去那麼久了，你也用不着一直對我這個态度吧？以後業務上沒準會有合作，低頭不見擡頭見的，你要一直這麼給我擺臉看嗎？”

任雲卿故作鎮靜。可楊虞看起來隻覺得傲慢輕浮。

楊虞平靜地說：“我沒有。我對誰都這樣。”

“是嗎，你剛才對你的小粉絲笑得可好看了，你隻會對我闆一張臉。”

任雲卿這話不能細聽，細聽就有些嗔怪的意味了。

楊虞面無表情地看着他。

“你笑一個，用那種語氣和我說個晚安，我就相信你。”

楊虞盯了他幾秒，轉身就走。

連個白眼都沒給他。

.

再豪華的大床房睡起來都是一個樣。楊虞在劇組已經待了一整天，上午是打戲，下午是淋雨。他本來就是蠻虛弱的體質，其實已經疲憊得不行，不然剛才在車上也不會那麼容易睡着。

可是躺在任雲卿睡過的床上時，翻來覆去竟怎麼也睡不着了。被子裡萦繞着淡淡的須後水味兒，居然和四年前是同樣的氣味兒。

什麼啊。當了大老闆也不換個貴點的須後水牌子嗎。

楊虞蜷縮在這張大床上，無論哪個位置，鼻翼間都是那熟悉的氣味兒，悄無聲息地鑽入他的氣管兒，攀進他的肺葉，撓得他心裡很不安甯。

就好像包裹着自己的不是柔軟的羽絨被，而是某個人結實的手臂，寬闊的胸口。

他想逃，可是有關任雲卿的一切就像是無邊無際的海洋，包繞着他這隻小舟。無論哪個方向，多快的速度，他都隻是海中央那個無措的漁人，海水席卷而來的時候，避無可避退無可退。

他翻過身，平躺起來，胸膛起伏了幾下，擡起自己的手臂，壓住了總想睜開的眼睛。粗線毛衣的邊緣紮得他臉上癢癢的。

寂靜裡的呼吸聲好似歎息。

深夜裡的普魯斯特效應讓人脆弱起來。

熟悉的氣味一瞬間喚起那時候沉溺在愛中的快樂，想起背脊上滑動的手掌，那種被薄繭摩挲時身體細微的顫抖，他加速的心跳聲，身上男人克制的喘息，想起彈簧床吱呀吱呀地抗議，老舊房子裡潮濕得生了黴，窗外孜孜不倦的蟬鳴。

和那時候簡陋的生活比起來，此時聚光燈下的繁花錦簇分明是熱鬧百倍的光景。

可是怎麼那麼孤獨。

遇到任雲卿以前，楊虞從未覺得孤獨是多麼可怕的事情。孤獨是絕對的，不孤獨才是偶然的錯覺。他享受一個人，享受漫無邊際的黑暗與大霧。

再渴望被愛，那時候他也不奢望被愛。他不相信世界上有哪種愛真的可以填滿他，也不相信世界上有哪個靈魂可以透過皮囊認出他。

楊虞突然覺得眼眶熱了起來。身體克制不住再一次蜷縮起來，像一隻被碾過的多足蟲類，瘦長的身體緊緊地蜷曲起來。用手肘壓住胸口。就好像那是一個巨大的空洞，冷得直穿骨縫，要從胸口的位置洞穿他，蠶食他，讓他整個人空落，把他凍死在溫床上。

任雲卿把他的一切都毀了。

單薄的肩胛骨細微地顫抖起來。

孤獨淪為一種忍受了。

他再也無法那般安穩地享受隻有自己一個人的生活了。

.

房間外的陽台上，冷風毫不留情地打在隻穿了一件單衣的男人身上。

打火機打了好幾次才打着，任雲卿把從楊虞大衣兜裡摸出來的煙點燃了，指尖凍得通紅，肌肉都有些僵硬了，遞煙到唇邊的動作顯得顫顫巍巍。

他像是從戒毒失敗的瘾君子那樣迫不及待地猛吸了一口。

久違的尼古丁沖闖進他的肺，他的血液，刺激他的神經中樞，攪亂了他的激素分泌。

他卻不适地咳嗽了幾聲，胸口的位置有些悶痛。分不清疼的是心髒還是肺葉。

他戒煙太久了。

……

第二天早上六點半，任雲卿被工作鬧鐘吵醒。他現在這個位置，其實用不着起早貪黑，也不至于所有事情親力親為。

可是他想不起來關掉鬧鐘，或者說他雖然不喜歡早起，但更害怕久睡。不給自己找點事兒做的話，很容易因為懶得起床而睡回籠覺，人一睡回籠覺就容易做夢，一做夢就會回去回不去的時間。

總統套房的夫人房裡，一隻骨節分明，隐隐能看到突起血管的手摸索着按掉了手機的鬧鈴。

窗外漆黑一片，讓人誤會還在夜裡。

任雲卿把手背搭在額頭上，閉着眼睛發了會兒懵。

聞到甜膩的香薰味兒，才想起來自己睡的好像是夫人房。

昨晚的事情一幀一幀浮在眼前。