第二天中午，他被秘書按門鈴的聲音吵醒。驚醒的時候，隻覺得頭疼得要炸開了，喉嚨腫痛，胸口悶得發慌。

他坐在沙發上緩了很久，才恢複了些清醒的意識。

這才發覺旁邊的唱片機放着交響樂。

他扶額笑了，他不記得自己睡前的事，看到唱片機隻覺風流，怎麼醉了還有閑情雅緻放上交響樂再睡覺。

所以說人都是狼心狗肺的東西，本性還是享樂貪婪。

倒也挺快活的，活那麼講究幹什麼。

笑的時候覺得臉上緊繃繃的，他伸手摸了摸臉。

他愣了一下，笑容消失了。

回頭一看，被他枕着的墊子上洇着深色的水漬。

再摸摸嘴角，幹幹的。

再一摸墊子上的水痕。濕濕的。

這是眼淚。

.

那天他因為要工作，由不得他琢磨兒女情長，隻來得及匆忙洗了把臉，披上大衣就出去了。

再閑下來，他又覺得自己不敢聽這張碟了。

不過他還是在隻有他一個人的夜晚，再一次放響了唱片。

這一次他是清醒的。

沒有喝酒，也沒有感傷。

但眼淚還是不受控制地流出來了。

眼淚砸在手背上的那一瞬間，他自以為包裹在真心外的那層“務實”消失不見了。

他忽然間意識到，在人生的維度面前，沒有誰是成熟、精明的。

人一生都是孩子，一生都在長大。

孩子是需要愛的。

而他天真地以為自己早是一個精明成熟的大人了。

他從未那樣後悔，和楊虞分開。

……

“我覺得……這首曲挺适合你的。”楊虞的臉頰貼在車窗上，冰得他皺臉，但他還是黏在車窗上，沒有動彈。

任雲卿沉默了片刻：“是嗎？”

為什麼說《悲怆》适合他？

因為他節節敗退的人生就是對悲怆的演繹嗎。

他自作聰明，坐在天賜的财富上，最後親情、愛情一無所得，歸往平等的死亡的一生。

楊虞就是這樣看待自己的嗎？

他覺得這樣的自己很可悲吧。

“嗯……不完全吧，但在俄語裡，‘悲怆’好像是有‘多情’的意思，是‘情感激烈’‘纏綿’的這麼一個意味。”

楊虞說話像含着什麼，聲音很輕很輕。

任雲卿屏住了呼吸。

“它講的，講的是人生。從欣欣向榮的愛、青春，一直到凄苦的死亡。大概是在說一種無奈——人必然死亡的宿命。”

楊虞無意識地摸着後頸：“死亡，死亡本身沒有什麼寓意，如果隻是意味着終結活着所遭受的苦難，那也沒什麼可悲的，你肯定明白。”

“我們都明白。”他喃喃着歎息。

任雲卿感到自己心髒被人的指甲掐住，往上一揪。

他對楊虞講過，自己剛離家那段時間，精神災難前所未有，幾次自殺未遂，卻連藥錢都掏不出。

“......我們會對死亡感到抗拒，歸根結底還是對于活着有所眷戀，是死亡讓生命變短暫，讓美好隻是瞬間。‘悲怆’就在于此——無論多麼努力，人都不能永遠地停留在最幸福的時刻。生老病死不說，單是人心不古，就足夠人心灰意冷。但人總是為了那點兒眷戀去試圖讓一片死寂的心境死灰複燃，為了炙熱的體驗孜孜不倦地追求，不怕疲倦、眼淚、傷口。”

“可是人都這麼努力了，還是會老去，還是會死掉——而也許我們連幸福的背影都夠不到——更何況大多數人孜孜不倦奔跑一生，都不知道自己在追尋什麼。”

楊虞歪過頭，朝着任雲卿的側臉彎了醉眼：“這還不夠悲怆嗎？”

“......”

任雲卿被他說得嘴巴裡發苦。

生命當然是這樣，生命的輪回向來如此。所以人間才有那樣多層出不窮的故事，因為殘缺，因為遺憾，因為還有話沒有講完。

可是這樣的話從楊虞嘴裡，對他講出來，不知道為什麼，他會覺得喉嚨哽得生疼。

他不想看見楊虞眼睛裡火花的熄滅，也不願聽到這個年輕的男人向着命運必然的冷漠妥協。

于是他很勉強地笑了一下：“和我搭就和我搭吧，别和你搭就行了......”

“你太壞了。”楊虞甩手打了任雲卿一下。

雖然不太疼，但是任雲卿很不明所以：“幹什......”

“當然和我不搭......哪兒用得着你說......”楊虞嘟囔着，那語氣聽起倆好似是有些委屈......？

他搓了搓自己被車窗凍得冰涼的臉，又皺了皺鼻子，甩了甩頭，極小聲說了一句：“......我好像喝醉了。”

任雲卿都沒有聽清楚他說的話：“什麼？我沒聽清。”

楊虞深吸了一口氣，又一頭栽在了車窗上：“這首曲子，叫悲怆奏鳴曲，和你很搭，它講的，是宿命的，殘缺......”

任雲卿仔細聽了一會兒，這才發現他重複了一遍前面說過的話。

他這才想起來，楊虞好像是真的喝醉了。

不禁無奈地搖了搖頭。

但他還沒來得及苦笑，就聽見楊虞終于提起了他。

楊虞吐字含含糊糊的，仿佛在喃喃：“......你是多少人求之不得的美好，有多少人是，因為眷戀你，才不舍得死掉......而沒遇到你的人，就是那種，盲目奔走，連幸福的影兒都沒見到的，可憐人。”

“你，就是宿命的具象，給人希望，又不讓人得到，還讓人放不下。”

楊虞重重地歎了口氣，那歎氣聲聽着就要哭了，可他還是笑着的：“你，就是，美好的具象，讓愛而不得的人，自慚形穢。你給别人的人生，帶來，遺憾，你自己說，這對别人來說，有你的人生不就是一種悲怆——”