任雲卿嘴唇動了動，直到楊虞露出那種酷似擔憂的可憐表情，才屈尊出聲：“你真的想過以後嗎，那個時候。”

楊虞愣住了。

良久，才短促地笑了一下：“我不怕死，還能怕餓啊？”

“很多時候，餓比死可怕。人是可以主動去死的，但人不能逃離餓。”任雲卿把着方向盤，并不留情地揭穿他。

楊虞陷入了沉默。

“……那時候，我什麼情況，你也知道。”他猶豫了幾瞬，還是覺得講一些真話。

任雲卿表示理解地扯了下嘴角。

“能想到的事情也就兩件，除了要不要去死，就是你。”

任雲卿扯着的嘴角僵住了。

楊虞總是在這種時分無知無覺：“原諒我吧，因為沒信過自己會有未來，所以很難相信和你會有将來。”

“但我确實，總是這樣期望的。”

過去是這樣。

現在其實，也是這樣。

但楊虞刻意含糊其辭了。期望歸期望，他的的确确是不信了。

任雲卿喉結滾了滾，倏地感到眼前的道路無比模糊。

他木木地去打雨刷器，第一次沒碰到，開了好幾下，才遲鈍地發現雨刷器本來就是開着的。

一陣沉默，隻有雪花撞上玻璃的簌簌聲。

楊虞替他按下了加熱擋風玻璃的按鈕。

“我知道。”任雲卿突兀地開口。

楊虞被吓了一跳，按按鈕的手哆嗦了一下。之後他才後知後覺，任雲卿是在說，他知道自己那個時候，除了想死，就是想他。沒有餘力去信以後。

“你當然知道。”楊虞輕聲說着，垂下眼皮。

濃密的睫毛在他蒼白的臉頰上打了兩片陰影。

“現在呢？”任雲卿的聲音再次響起。

楊虞喉嚨一緊：“什麼？”

他下意識問完，就已經開始後悔。他害怕任雲卿問他現在有沒有期待兩個人的未來，哪怕是想不想和他一起看雪。

“死。”

任雲卿薄薄的嘴唇隻吐出來了一個字。

楊虞未曾料想是這樣一個發問。

“......我不想一個人孤零零地死掉了。”他笃定。

任雲卿很虛假地笑了：“怎麼，那我......那有人陪你死你就樂意了？”

這樣故作散漫的笑容同這故作輕松的玩笑一樣，充滿了沉重的刻意。

楊虞滑到了車窗上，額頭貼住冰冰涼的車窗。

雪花砸下來的聲音震耳欲聾。

他恍惚着覺得，自己好像在什麼時候也做過這樣的動作。

“......我想熱熱鬧鬧地，活着。和自己喜歡的人一起。”右耳畔被雪聲占據，他聽不清自己的話了。

聽不清，就好似未開口，倒出來了深埋的私心。

“我呢？”

楊虞聽清了，但沒有聽懂。這兩個字所能解釋的含義太多了：“什麼。”

“你想和我一起，熱熱鬧鬧地，活着嗎？”

任雲卿再一次在高速公路上，停下了車。

.

楊虞下意識坐直了身體。

路過的鳴笛聲讓突然橫圜到二人中間的死寂顯得不那麼令人窒息。

任雲卿的話讓他的睫毛抖了抖。

心尖兒......也顫了顫。

“說話啊。”任雲卿忍不了這樣的沉默。就跟等着判死刑一樣，忒折磨。

“......”楊虞張了下嘴，可喉嚨被無名之物堵住了。

他能感受到任雲卿的灼灼目光。

幾乎能把人燙傷。

高速路上的鳴笛聲撕心裂肺，仿佛對于二人這般拉扯的怒斥。

任雲卿舔了舔發幹的嘴唇，嘴角的弧度一點一點冷了。

他發動了車子，語氣變得冰冷：“我知道了。”

跑車就像離弦的箭，帶着轟鳴聲飛駛而去。

楊虞幾乎要透不過氣來了：“你用不着這樣，你誤會了。”

他轉過身來，望着任雲卿輪廓分明的側臉。

任雲卿回看了他一眼：“我誤會什麼了？”

楊虞失語。

——我想和喜歡的人一起。

——我呢？

他沉默，那于情于理隻是讓人理解為“不喜歡”，卻礙于情面不好意思開口。

他又按耐不住反駁：你誤會了。

——你不喜歡我。

——你誤會了。

“你不敢說實話。我誤會你了？”

楊虞愣住了。

……什麼？

“你一直不敢對我講實話，難道不是這樣嗎？”

任雲卿低沉的嗓音沒有什麼溫度，隻是叙述。

可是楊虞聽來無比震撼。

任雲卿到底都知道了什麼？任雲卿到底是怎麼想的？

他的态度很簡單，他不想再和任雲卿扯上關系。

任雲卿呢？

楊虞眉毛一點一點擰了起來：“你到底想說什麼？”

任雲卿深深看了他一眼。

……

夜間的飛機無比寂靜，如同被抽去一切空氣的世界。

楊虞蓋着空姐送來的毯子，垂着眼皮，看着搭在自己身上的任雲卿手腕上的手表，聽着他均勻的呼吸。

手表指針指向“3”。

淩晨三點。

可是他全無睡意。

前座的女孩總是回頭看他，他感受到視線，那意味不難猜，但他隻是垂着眼，看指針緩慢地挪動着，征兆着又一秒光陰被荒廢。

失眠，和任雲卿在一起的每一刻都難以安眠。

腦子裡亂。扯不開的線。

窗外黑雲飄蕩，玻璃上映着他蒼白的臉。他想到電離層無線電，于是想起來中學，翹課，媽媽，死。巴赫，陀思妥耶夫斯基，悲怆。接着想到了自己流過的血，眼淚，□□。

于是又繞回了任雲卿。

“光照、尖叫、金錢、崇拜，

愛并不存在，你懂得。”