鄧布利多沒有說話，隻默默注視着他，等待他繼續。

“一開始隻是些小事。”詹姆斯喉結不自然地動了一下，“我不知您是否見過泰迪手裡那張地圖，佩弗利爾送給他的。它……幾乎一模一樣。不僅僅是功能，連那些隻有我們四個人才知道的暗語都完全相同。”他抿了抿幹澀的嘴唇，“當時我告訴自己，也許制作活點地圖的方法不止一種。也許真的隻是巧合。”

“但不隻是地圖，阿不思。”他的聲音輕得幾乎聽不見，“他和我太像了，而那雙眼睛……”他停頓了一下，“完全是莉莉的眼睛。”

詹姆斯擡起頭：“您知道小天狼星的性格。可他對佩弗利爾的态度……”他搖搖頭，“就像對待我的哈利一樣。”

“我一直在告訴自己别多想。”詹姆斯像是在自言自語，“這個世界上總會有不少的巧合。直到昨天，在醫療翼裡……”

他把羊皮紙緩緩攤開——在病房裡的那一刻，他甚至不知道自己為什麼要這麼做。也許是太疲憊了，也許是太過無助。

詹姆斯聲音嘶啞但清晰：“我莊嚴宣誓我不幹好事。”

随着咒語，墨水線條在羊皮紙上流淌，迅速填入每一片空白，勾勒出霍格沃茨的全貌。詹姆斯的目光追随着那些熟悉的文字，将地圖攤在鄧布利多面前，手指難以控制地指向某個角落，“您看這裡，醫療翼。一個名字，‘哈利·波特’。”

念出這個名字像是耗盡了他所有的力氣，“死者的名字是不會出現在地圖上的。可是這個名字還在。活點地圖從不說謊，它隻會顯示真實的身份。”他閉上眼睛，“當時我看到了兩個名字。兩個‘哈利·波特’。”

他死死抑制住情緒，深吸一口氣，“我甚至沒來得及思考這意味着什麼。然後……然後哈利就……”

鄧布利多屏住了呼吸，這一次，他平時溫和的臉龐微微動容，眉心輕輕皺起，目光中浮出一絲細微的悲傷。他的雙手交叉在膝蓋上，像是在極力穩住自己的情緒。

辦公室再次陷入一片寂靜。福克斯在栖木上不安地撲扇着翅膀。

“詹姆斯，”鄧布利多終于開口，聲音格外輕柔，“你為什麼要告訴我這些？你期待從我這裡得到什麼答案？”

詹姆斯擡起頭，眼中滿是痛苦與困惑：“我不知道，阿不思。也許……也許我隻是需要确認自己沒有瘋。也許我隻是想知道，為什麼偏偏是在這個時候……”

一個念頭擊中了他。他的眼睛猛地睜大，“泰迪。”他的聲音開始發抖，“泰迪·盧平。”

“那孩子笑起來的樣子，”詹姆斯喃喃道，“有時候會不經意間露出萊姆斯年輕時的神态。”他的聲音顫抖，“還有他變換發色的能力，易容馬格斯……是極為罕見的能力，就像——”

他猛地停住，因為他想起傲羅司裡一個年輕傲羅，那個總是把頭發變成粉色的年輕女孩。

他擡頭看向鄧布利多：“阿不思，我是不是真的瘋了？萊姆斯……萊姆斯甚至還沒有結婚。他和唐克斯，他們連面都沒見過。可是那個孩子……”

詹姆斯忍不住站起身，在辦公室裡踱步，聲音越來越急促：“這不可能。這一切都不可能。我的兒子剛剛……”他哽住了，用力閉上眼睛，“現在您告訴我，一個還未出生的孩子，萊姆斯甚至都不知道自己會有的孩子，正在霍格沃茲上學？”

他的腳步戛然而止，手指無意識地絞在一起，“為什麼是佩弗利爾在照顧他？而不是萊姆斯……”

那個可怕的念頭在他腦海中成形，卻無法說出口。他轉向鄧布利多，那雙總是充滿笑意的榛色眼睛此刻盈滿淚水：“告訴我，阿不思。我需要知道真相。即使那個答案會讓我崩潰。”

鄧布利多依然平靜地注視着他，但那雙藍眼睛裡盛滿某種複雜情感，“有些真相，詹姆斯，也許會徹底打破平靜的生活。你真的确定要知道嗎？”

“平靜？”詹姆斯苦笑一聲，“在失去我的哈利之後，你覺得我還能平靜嗎？我需要知道，阿不思。”

福克斯飛到詹姆斯肩頭，輕輕蹭了蹭他的臉頰。

“如果還有一個人能給我答案，那隻能是你。”他擡起頭，“告訴我，他是不是……”

鄧布利多從扶手椅上站起來，走到窗前。清晨的薄霧正在湖面上緩緩散去，遠處的山巒漸漸顯露出輪廓。

“詹姆斯，”鄧布利多的目光變得深邃，“有時候，命運給我們的答案，遠比我們想象的更難以接受。”

“什麼意思？”詹姆斯追問道。他的手仍然緊緊攥着那張活點地圖。

“告訴我，詹姆斯，”鄧布利多緩緩轉身，“你如何理解時間？”

“時間？”詹姆斯皺了皺眉，“如果您指的是時間轉換器，我用過一次。它最多隻能回到過去幾個小時，而且……”他突然停住了，血色從他臉上褪去。

“是的，時間轉換器最多隻能讓人回到幾個小時前，因為任何基于時間的魔法都是變化無常的，即使是過去最細微的變化，也可能在未來造成毀滅性的後果。所以，時間的魔法總是讓人敬畏。”鄧布利多說，“但是詹姆斯，魔法的奧秘遠不止此，有些力量，即便是我們也無法完全理解。”

詹姆斯站在原地，臉上的表情從困惑漸漸變成了震驚：“您是說……不，這不可能。您是說哈利·佩弗利爾他……他是……”

“是的，詹姆斯。”鄧布利多的話語在寂靜的辦公室裡回蕩，每一個字卻異常清晰，“哈利·佩弗利爾，不，或許我們該叫他哈利·波特，是因為一場意外從未來來到這裡的。而他的教子——你的直覺和判斷總是讓我敬佩，泰迪·盧平，确實是萊姆斯·盧平和尼法朵拉·唐克斯的兒子。”

詹姆斯踉跄了一下，不得不扶住桌子才能站穩。他的臉色刷的慘白，深吸了好幾口氣才終于開口，“這是不是意味着……哈利的死，和他有關？”

鄧布利多沉默了片刻：“我不知道，詹姆斯。即便是我，對時間的運行也所知有限。不過——”他輕聲說，“不要怪那個孩子。有一點我可以确定——這不是任何人期望看到的結局，尤其是他。”

“作為一個父親，失去孩子的痛苦我無法想象。”鄧布利有些疲憊地閉上眼睛，聲音比平常更低、更沉，“可在另一個時空裡，那個孩子很小就失去了你們。但他繼承了你的勇氣，莉莉的善良。他經曆了許多我們難以想象的苦難，卻從未放棄希望。”

詹姆斯沉默地坐在那裡，淚水無聲地滑落。

“我知道現在讓你接受這一切太過殘酷。”在這片令人窒息的沉默中，鄧布利多終于開口，“但請記住，讓你們痛苦難受從來不是他的願望——一直以來，他保持着很好的距離不是嗎？”

詹姆斯将臉埋在手掌中。過了很久，他才擡起頭，艱難地開口：“我需要時間，阿不思。我需要……”

“當然。給自己一些時間，也給他一些時間。”鄧布利多溫和地說，“等你準備好了，随時可以來找我。或者……找那個孩子。”

詹姆斯搖搖頭，苦笑一聲，“我不知道這會需要多久。”

“我想告訴萊姆斯。”他忽然說。

“當然，我沒有什麼理由阻止你。”鄧布利多輕輕點頭，“或許萊姆斯也應該知道這個真相。畢竟，這不僅關乎你的未來，也關乎他的。”他頓了頓，“有時候，分擔秘密能讓重擔變得不那麼沉重。”

晨光灑滿了整個房間。詹姆斯站起身，步伐有些不穩。在踏出校長室前，在門口停了停：“他……他還好嗎？”

“他會好起來的。”鄧布利多語氣肯定，“他一直都很堅強。”