夜幕籠罩着馬爾福莊園，月光斜灑在玻璃窗上，在地下室古老的石闆上投下斑駁的光影。伏地魔修長的手指輕輕撫過那本破舊的日記，墨水般的記憶在紙頁間流淌。碎片般的畫面不斷閃現：一座燃燒的城堡，一串被毀的挂墜，還有那個綠眼睛男孩舉起的魔杖……他眯起猩紅的眼睛，試圖抓住那些轉瞬即逝的未來。

“有意思。”他輕聲說，目光掠過靜靜地擺在桌上的赫奇帕奇的金杯以及拉文克勞的王冕，魂器殘留的黑魔法波動與他體内的某處共鳴。

樓梯上傳來的腳步聲在空蕩蕩的地下室中放大，夾雜着細微的鞋跟摩擦聲，漸漸接近。盧修斯·馬爾福出現了。他低着頭，鉑金色的長發垂落，遮住額頭的影子随燭火微微搖晃。

“主人。”他微微躬身。

“我記得，”伏地魔慢條斯理地說，手指依然摩挲着日記本，“這本日記曾經交給你保管。”

盧修斯的臉色瞬間變得比他的頭發還要蒼白：“主人，我……”

“安靜。”伏地魔擡起手，“你知道我最欣賞你什麼嗎，盧修斯？你總是這樣……謹慎。”他站起身，在跳動的火光中踱着步，“可惜，有時候太過謹慎，反而會錯失機會。就像你匆忙丢棄的這本日記，差點讓我們失去了重要的……啟示。”

“我為自己的愚蠢深感懊悔，主人。”盧修斯低聲說，“請允許我彌補……”

“你很快就有機會了。”伏地魔目光依然停留在日記本上，“告訴我，盧修斯，你可曾想過，為什麼我們要追求永生？”他的聲音輕柔得近乎耳語，“分裂靈魂看似能讓我們遠離死亡，但代價是什麼？”

盧修斯·馬爾福小心翼翼地斟酌着詞句：“主人的智慧遠超常人，您一定……”

“愚蠢。”伏地魔打斷了他，“分裂帶來的并非力量，而是軟弱。真正的力量來自完整。”他合上日記本，擡頭直視盧修斯的眼睛，“我有個新的任務交給你。”

“任何事，主人。”盧修斯低聲說，努力掩飾聲音中的顫抖。

“去小漢格頓。”伏地魔的聲音像一陣冷風，“找到那座老宅。”

“小漢格頓？”盧修斯小心翼翼地問，“那個偏僻的麻瓜村莊？我記得那裡除了幾戶農民，就隻有一座廢棄的莊園……”

“岡特家族的老宅。”伏地魔打斷了他，猩紅的眼睛閃過一絲陰郁，“就在那個村子附近。”

盧修斯猛地擡頭，顯然沒料到這個答案。薩拉查·斯萊特林最後的血脈，竟然淪落到這種麻瓜聚居的窮鄉僻壤？但他很快掩飾住了驚訝：“主人，您需要我……”

“去找到它。”伏地魔說，目光重新落在日記本上，“時間模糊了許多東西，但那裡一定還留着痕迹。”他停頓了一下，仿佛在搜尋記憶中模糊的片段，“等克勞奇回來，他現在應該還在德國。等他回來你們一起出發，他會知道該找什麼。”

“也許……”盧修斯猶豫了一下，“也許我們該叫上西弗勒斯？他在這類任務上總是很有辦法。”

“啊，西弗勒斯……”伏地魔用如蛇般黏膩的聲音說，“是的，他一向很有用。不過現在讓他繼續留在霍格沃茲更重要。如果你們真的應付不來……到時再說。”魔杖在他蒼白的指間轉動，“我對那位突然出現的佩弗利爾教授很感興趣。”

盧修斯似乎想說什麼，伏地魔沒再看他，而是重新坐回了那張角落的黑木書桌前，側頭示意他離開，“去吧。告訴其他人，等待的時刻即将結束，真正的力量就會回歸。”

于是盧修斯隻是微微躬身，垂着眼簾退去。

門輕輕帶上。伏地魔長指敲了敲桌面的節奏戛然而止，他的目光再次落在那本半開的日記本上，那些殘缺不全的未來畫面依然在墨水中跳躍、旋轉。他靜靜地注視了許久，紅瞳微微眯起，這些未來碎片像一個巨大謎題的殘片，引誘着他踏入一個全新的命運。那種突破時間與空間的力量在他面前張牙舞爪——或許隻需要更進一步，他就能親手掌控所有的一切。

他站起身，緩步走向藏在陰影中的書架。那個書架的木質已被歲月洗磨得深沉黯啞，表面布滿細密的紋路，邊緣還帶着斑駁的痕迹，靜默地訴說着它所見證的漫漫時光。他修長的手指緩緩劃過一排泛黃的羊皮紙書脊，最終停在一本封面暗金燙紋的典籍上，指尖稍一用力，便将書抽了出來。書頁無聲地展開，月光下，那些镌刻在羊皮紙上的古老符文緩緩浮現，散發出幽幽的銀光。

“分裂是凡人的枷鎖，完整是永恒的權柄。破碎之魂徘徊塵世，唯歸一者可超脫生死。”他輕聲誦讀着，目光掠過那些深奧的咒語。在未來的碎片中，他已經看到了過度分裂的代價——每一片魂器都像一道裂痕，讓他的靈魂變得愈發脆弱。但這一次，他找到了一條新的道路，不會再犯同樣的錯誤。

金杯在燭光下泛着微光，王冕的寶石閃爍着幽幽寒意。他能感覺到它們的呼喚，那些分散的靈魂碎片渴望重新融為一體。不是為了逃避死亡，而是為了獲得更強大的力量——一種連鄧布利多也無法企及的力量。

“時間模糊了真相，卻從未抹去勝利者的意志。”伏地魔輕聲冷笑，随手合上那本日記。他身體周圍昏暗的陰影仿佛活了過來，與燭火中微弱的綠光糾纏。

“很快，”他對着黑暗低語，“等到所有碎片歸位，靈魂重鑄的儀式将讓一切重歸完整。”魔杖在他修長的手指間轉動，杖尖迸發出的綠光照亮了他蒼白的面容，“這一次，沒人能阻止我。”

======

晨霧籠罩着霍格沃茲城堡，天際泛起微弱的魚肚白。黑湖上飄着薄薄的霧氣，遠處的山巒若隐若現。城堡裡一片寂靜，隻有畫像們輕微的鼾聲回蕩在空曠的走廊中。

詹姆斯站在滴水獸前，深吸一口氣。銀色信使剛剛帶來鄧布利多的口信。他機械地整理了一下淩亂的長袍，發紅的眼睛昭示着一夜未眠。自從醫療翼那場變故後，他就一直在城堡裡遊蕩，既不想回去面對被施了保存咒的小哈利，更不敢回家面對莉莉。

當他說出口令時，自己的聲音都低到幾乎聽不見：“甘草糖。”

校長室的門緩緩打開，鄧布利多正站在那扇巨大的窗前，望着逐漸褪去的晨霧。清晨的寒風從打開的一扇窗戶灌入，還帶着夜晚未盡的寒意。縮在栖木上的鳳凰打了個響亮的呼噜，抖了抖翅膀。

聽到腳步聲，他轉過身，語氣低緩，“詹姆斯，謝謝你能來。請坐。”

“您找我有什麼事，教授？”詹姆斯在扶手椅上坐下。微弱的晨光透過窗棂灑進來，讓他憔悴的面容顯得更加蒼白。

鄧布利多也緩緩坐下，輕輕合攏雙手，鏡片後的湛藍眼睛比平時顯得更深幾分，“首先，我要告訴你，我很抱歉。”

這位老校長的聲音裡充滿了對一個失去孩子的父親的關切，“我知道現在說什麼都無法減輕你的痛苦，但請你相信，如果有任何我能幫得上忙的地方……”他沒有繼續說下去，而是垂下了目光，似是無法直視眼前這個悲傷至極的父親。

“謝謝您。”詹姆斯的聲音有些沙啞，“莉莉現在的身體情況……”他的聲音低了下去。

鄧布利多低垂的鏡片閃了閃，他輕輕點了點頭：“我明白。”

“也許，我們可以幫你分擔一些。詹姆斯，如果可以的話……”他停了停，擡眼仔細觀察着詹姆斯的反應，聲音愈發柔和：“我們可以在霍格沃茲為哈利舉辦葬禮。我相信——他的朋友們、老師們，都會願意來為他送上最後一程。”

詹姆斯點點頭，别過頭去用力揉了揉眼睛。牆上曆任校長的畫像都沉默地注視着這個悲傷的父親，連平日裡最愛打瞌睡的阿芒多·迪佩特都垂着頭，靜谧的憂傷籠罩了整間辦公室。福克斯在栖木上發出一聲綿長而低沉的鳴叫，在寂靜的空氣中久久回蕩。

一片淡金色的晨光帶着一種逼人的刺痛感，透過窗棂潑灑下來，時間仿佛靜止在這一瞬間。

鄧布利多靠回他的椅背，将手指交疊在一起，目光落到詹姆斯蒼白的臉上。他的目光專注，“詹姆斯，如果你還有别的事情要對我說，我在聽。”

詹姆斯久久不語。就在鄧布利多以為談話就要在這樣的沉默中結束時，他才忽然開口，眼神猶豫又掙紮，“教授，在這之前，我看到了一些事。”

他展開那張舊得發黃的羊皮紙，在空氣中發出微弱的摩擦聲——那些埋藏的秘密，就這樣被投射到了晨光之下。

鄧布利多微微前傾，湛藍的眼睛從半月型鏡片後審視着這張空白的羊皮紙。

“活點地圖。”詹姆斯手指輕輕撫過那張泛黃的羊皮紙，“我和朋友們在學生時代制作的。它能顯示霍格沃茲裡每個人的位置，從來沒給外人看過，它一直是個隻有我們四個人知道的秘密——連莉莉都不知道它的存在。”

他停頓了片刻，低低笑了一聲，那笑聲裡沒有一絲愉悅，隻剩下幹澀與苦澀：“教授，我從未想過，有一天我會帶着它來找您。”