萊姆斯·盧平家的起居室裡很安靜，隻有壁爐裡偶爾傳來木柴燃燒的細微響動。長長的窗簾半掩，窗外茫茫白雪仿佛要将這一方小小天地徹底隔絕。整間起居室簡潔規整，書架沿着牆立到頂，書整齊地布滿了每一層，連角落裡那些淩亂堆放的小書堆都透着一種别樣的秩序感。寬大的舊沙發靠着牆，毯子随意地搭在一側，靠近桌邊的地方擱着幾本打開一半的書，顯然主人最近正在翻閱。桌上放着一頁未寫完的羊皮紙，旁邊擱着用過的墨水瓶和一杯半涼的茶。

小天狼星百無聊賴地窩在沙發上，手裡漫不經心地翻着一本書。他随便翻了一頁，但并未認真去看，而是用手指輕輕敲打着書的封皮，目光不時掃向桌旁的盧平，挑起嘴角笑了一聲，“真少見，尖頭叉子居然約在你這兒見面。”

盧平擡頭瞥了他一眼，對這種揶揄早已習以為常。他沾了沾墨水，在羊皮紙上寫下幾行字，這才慢悠悠地開口：“也可能有什麼事不适合在家裡說吧。”他轉頭望向窗外飄飛的雪花，又補充道，“何況，這種天氣，莉莉怎麼可能讓詹姆斯把哈利帶出來挨凍？”

小天狼星正要說什麼，門被緩慢地推開了。寒風裹挾着細碎的雪花湧入，門上的鈴铛發出輕微的晃動聲。詹姆斯拖着一身風雪站在門口，濕漉漉的披風上結着冰碴，随着他的動作在地闆上滴落出一條潮濕的痕迹。

“總算來了。”小天狼星合上了手中的書，語氣輕快，“怎麼沒用飛路網？你不是去醫療翼接哈利了嗎？說起來，假期回來就是魁地奇比賽了，我得帶着他練幾個新動作——”

盧平是第一個察覺到不對勁的。

詹姆斯站在那裡，整個人僵硬得不正常。他的頭發亂得像一叢荒草，臉色蒼白得幾乎與外面的雪融為一體，眼圈深陷，眼白布滿血絲。披風的紐扣胡亂地扣着，肩頭還覆着一層未融的雪。他的每一步都走得極其緩慢，宛如踩在泥沼中，整個人看上去形同空殼。

“你這是……”小天狼星的笑容在臉上凝固了，語氣轉為擔憂，“發生什麼了？你抓了一晚上的食死徒？”

詹姆斯對他的問話置若罔聞，一步步挪到壁爐邊，目光直直地盯着跳動的火焰，身形搖搖欲墜。盧平連忙起身幾步上前扶住他。詹姆斯把自己重重地摔進壁爐旁的扶手椅裡，頭深深低垂，隻有手指下意識地扣着扶手。

小天狼星放下了書本，也從沙發上站起，眉頭緊鎖地打量着他最好的兄弟。沉默在起居室裡蔓延，片刻他終于開口打破了僵局：“尖頭叉子，你幹嘛像是剛從魔法部被踹出來一樣？”

詹姆斯依然沉默地坐着，避開兩人的目光。他擡了擡手想說什麼，卻又像找不到合适的話語，最後隻吐出短短一句：“哈利走了。”

“去哪兒了？”小天狼星一時沒反應過來，語氣中帶着困惑。他的大腦飛速運轉着，試圖從詹姆斯反常的神色中尋找答案，卻無法得出合理的解釋。“聖芒戈嗎？不是說曼德拉草藥劑已經起效了？波比明明說——”

“不。”詹姆斯打斷了他。他的目光依然低垂，聲音從胸腔裡擠出來，“他永遠地離開了。”

空氣在一瞬間凝固。

小天狼星眨了眨眼，仿佛無法理解這句話的含義。他下意識地向盧平投去求助的目光，但盧平隻是沉默地站在扶手椅旁，手指緊緊扣着椅背。

“别開玩笑了。”小天狼星擠出一絲笑容，聲音裡帶着強裝的輕松，“石化又不是什麼嚴重的……”

“夠了！”詹姆斯猛地站起身，兩手重重撐在壁爐旁的書架上，書架随之發出刺耳的顫動聲。他身形不穩，不得不扶住桌沿，震得桌上的水壺當啷作響。

“他死了！”這句話像一記重錘擊在每個人心上。詹姆斯的肩膀猛然垮下，仿佛這聲怒吼抽走了他全部的力氣。他松開扶着桌子的手，踉跄了一步跌坐回扶手椅裡，雙手掩面。“他……今天本該醒來的，但是……”

桌上的茶杯“咔嗒”一聲倒在桌面，溫涼的茶水灑在盧平的長袍上，他卻渾然不覺。小天狼星被詹姆斯的怒吼震得後退了一步，拳頭握緊又松開，指甲深深掐進掌心。

“我看着他躺在那裡，從睜開眼睛到閉上……”詹姆斯的話語斷斷續續，每個字都帶着撕裂般的痛楚，“龐弗雷說曼德拉草起效了，他醒來時笑着叫了我一聲‘爸爸’，我以為這是好事，以為能帶他回家了……”

他擡起布滿血絲的雙眼，“可他隻是笑着說，做了好長的夢……”

詹姆斯深吸一口氣，手指無意識地摳着椅子扶手：“他的手越來越冷，龐弗雷夫人用盡了所有治療咒，診斷魔法的數字卻一直在下降。我握着他的手，卻怎麼也握不緊了……”

“他臨走前還在笑着說，讓我替他抱抱媽媽，說他很想看看妹妹。”詹姆斯說不下去了，捂住臉，肩膀劇烈顫抖，“他說希望能和我一起飛一次……然後他就……”

小天狼星再也控制不住，轉身一拳砸在書架上。書本嘩啦啦掉了一地，他卻渾然不覺疼痛，雙手死死抓着書架，胸口劇烈起伏。片刻後他猛地轉身，雙眼通紅：“你應該早點！早點送他去聖芒戈！鄧布利多和鳳凰社呢？那麼多治療師，難道就……”

“鄧布利多也不知道。”詹姆斯搖頭，“我問過了，他說從未見過這種情況。”

“莉莉知道了嗎？”盧平出聲詢問，目光一直緊盯着詹姆斯的臉。

詹姆斯放下手，下巴微微顫抖，泛紅的眼睛停在壁爐中燃燒的木柴上，“我……不知道該怎麼告訴她。”他的話語幾近夢呓，“昨天出門前，她還在給他準備南瓜餡餅，每次他生病後都會……”

小天狼星又一次砸向牆壁，聲音沉悶刺耳。他靠在牆上，胸口劇烈起伏，那種無能為力的感覺幾乎讓他窒息。

“讓我去看看他。”他轉向詹姆斯，努力控制着聲音，“也許……也許我能找到什麼線索！一定是哪裡出了問題——”

“夠了，小天狼星。”盧平的聲音不大，卻帶着一股無法忽視的力量，“我明白你的感受，可現在不是發洩的時候，詹姆斯需要你的支持。”

小天狼星的手指深深掐進掌心，但他沒有再說話。

盧平轉向詹姆斯，輕輕将手搭在好友肩上，“我們都失去了他，詹姆斯。但你要冷靜下來，此刻莉莉比任何時候都需要你。”

詹姆斯沒有回應。他靠在椅背上，閉了閉眼，長長吐出一口氣。半晌，他睜開眼睛，目光緩緩轉向盧平。他的視線在好友臉上停留片刻，卻似乎無法直視對方。他垂下目光，凝視着盧平那隻搭在他肩上的手——那是一個安慰的姿态，但此刻卻像壓在他身上的重量一樣沉。他喉結上下動了動，像是在權衡一個巨大的秘密，不确定是否該讓它離開喉嚨。

不等盧平揣摩清他的神色，就聽他用一種古怪而平靜的語氣問道：“萊姆斯……你覺得泰迪是個怎麼樣的孩子？”

盧平一怔，顯然沒料到會在這時聽到這個問題。

“你在說什……”

“開學那天在車站，我看到你特意去找他了。”詹姆斯沒等他說完就打斷了他，“前兩天，小天狼星說你還給他準備了聖誕禮物。”