這是一個寂靜的清晨。細雪在淩晨時分悄然落下，家養小精靈的身影在雪地間穿梭，白色的花束随着魔杖一束束升起，安靜地漂浮在帷幕旁。多比沒有回睿瓦納之塔，而是選擇留在霍格沃茲幫忙。它的手指在空中劃過，巨大的白色帷幕徐徐展開，籠罩住整片場地，仿佛在大雪覆蓋的世界裡築起了一座靜谧的小小殿堂。草地上，其他小精靈忙着布置座椅，一排排潔白的椅子在空地上整齊排列。
黑湖邊，弗立維教授的魔杖在空中劃出一道道清晰的弧線，透明的屏障漸漸成型，隔開凜冽的風雪。汗水從他的額頭滑落，但他絲毫沒有停下的意思。草藥溫室裡，斯普勞特教授正帶着幾個高年級學生修剪白色百合花——這些花朵是她專門為今天培育的。
禮堂的長桌已經撤去，麥格教授站在中央，低頭對着一卷長長的羊皮紙。她的表情專注，羽毛筆不停在紙上記下流程，每一個環節都整齊清晰。“下午一點，波特一家到達。”她低聲念了一句，在對應的位置标注記号。當筆尖停留在“學生入場”幾個字上時，停頓了很久。
墨水一點點洇開，浸濕了羊皮紙的邊緣。那男孩的身影閃過她腦海——戴着圓眼鏡的臉緊張又充滿期待，他站在分院帽下的小小身影仿佛就發生在昨天。這麼多年了，霍格沃茲從未為學生舉辦過這樣的儀式。手上的羽毛筆頓了頓，才再次劃下工整的線條。
禮堂的一角，賓斯教授翻開了一本禮儀典籍，破天荒地參與了這樣的場合。書頁抖動間翻到一段記載，他用那依舊單調缥缈的聲音說道：“古老的傳統裡，送别者會用銀色的魔咒照亮逝者的道路。那些光輝将指引他們，跨過冰冷的夜晚，抵達旅程的盡頭。”
城堡外的禁林邊緣，海格蹲在雪地裡，粗大的手小心翼翼地編織飛天掃帚的枝條。他低頭擺弄着那些樹枝，指尖因寒冷而發紅，“小哈利第一次騎掃帚的時候，”他的胡須上結滿雪珠，一邊編織一邊嘟囔，“飛得那麼好，我想他會喜歡這個。”一滴淚水落在枝條上，很快凍成冰晶。
阿不思·鄧布利多站在校長室的窗前。薄薄的雪花落在窗棂上，模糊了外面的景象，但他的目光仍然清晰地捕捉到黑湖邊帷幕下的一切布置。他輕聲說道：“生命總會以它自己的方式延續……但有些代價，太過沉重。”
與此同時，醫療翼裡，龐弗雷夫人正在莉莉身前忙碌。銀白的輪椅靜靜漂浮在房間，一層柔軟的墊子鋪在上面。床頭櫃上的水晶瓶一字排開，薄荷的清香彌漫在空氣中。
“魔藥我都準備好了，”龐弗雷夫人揮動魔杖，一道道保護咒語在莉莉周圍編織成網，“一個小時，最多一個小時。”
莉莉坐在床邊，一隻手輕撫着隆起的腹部。“我能行。”她說。
詹姆斯單膝跪在床邊，緊緊握着她的手，手背上的青筋微微顯現。小天狼星站在一旁，手落在詹姆斯的肩上，沉默地注視着兩人。
門口，盧平安靜地站着，目光偶爾飄向禮堂方向。那裡，他的兒子正和其他格蘭芬多的學生在一起。這個念頭穿過他的腦海時，他握緊了手中的魔杖，始終沒有離開原地。
“時間到了。”龐弗雷夫人收起魔杖，轉過身宣布：“我們該出發了。”
詹姆斯扶着莉莉坐進懸浮椅，穩穩地拉好墊子，每一個動作都很輕，都很慢。
======
教師們已經在白色帷幕前列隊。四個學院的院長站在最前排，斯内普站在麥格教授一側，黑袍平整如舊，姿态筆直冷峻，和往常并無二緻。哈利站在教師隊伍最末的位置，略微側身靠向石柱的陰影。他的目光飄向遠處的湖面，試圖避開投向他的任何視線。腳步聲一旦靠近，他的肩膀就會不由自主地繃緊，藏在長袍下的雙手握成拳。可隻要有人注意到他，他又會迅速低下頭，假裝在整理袖口或仔細觀察地面。
不遠處，魔法部部長康奈利·福吉姗姗來遲。他一身漆黑禮袍，連标志性的綠色圓頂禮帽也換成了素色款式。魔法法律執行司的阿米莉亞·博恩斯女士跟在他身後，手中抱着一大捧純白的百合。
“啊，阿不思。”福吉大步走向鄧布利多，“真是個可怕的事故，太可怕了。霍格沃茲……這樣的事情從未發生過。這可是世界上最安全的地方。”他話鋒一轉，目光掠過教授們的臉，眼中帶着一種隐約的審視。
他還想繼續說下去，被博恩斯輕輕打斷了，“部長，現在不是讨論這些的時候。”她的語氣溫柔，卻透着不容置疑的堅決，“讓我們先為這個年輕的生命送行。”
“當然、當然。”福吉連忙換上一副更加沉痛的表情。
鄧布利多向博恩斯點頭緻意，随後轉向福吉，每個字都帶着極清晰的分量，“霍格沃茲從未忘記過對每一位學生的責任，無論他們在哪裡，康奈利。”
福吉慢慢退到後排，視線仍然在教師席位間遊移。對于一個傲羅司司長的兒子死于“意外”這件事，他顯然不認為能就此結束。
突然，整個場地安靜了下來。所有人的目光都投向城堡方向——詹姆斯推着銀白色輪椅走來，莉莉坐在輪椅上，雙手搭在隆起的腹部。一左一右，盧平和小天狼星護在兩側。她的目光始終看着前方，微風拂動着她的一頭紅發。
詹姆斯的面色蒼白，但他硬挺着背，步伐平穩，臉上的表情克制而緊繃。他的身體稍微擋在莉莉身側，像是要将所有人的視線替她攔下。
教師們紛紛為他們讓出一條路。斯内普的目光在莉莉身上停留了一瞬，随即迅速移開，不由自主地尋找另一個身影。麥格教授上前走近，低聲說了些什麼。莉莉輕輕點頭，下一秒，她的嘴角微微抖動了一下，沒有來得及說出話，便垂下了目光。人群中傳來幾聲壓抑的啜泣。
遠處的石柱投下一片陰影，哈利站在那裡，将自己遠遠隔離開。其他教師們陸續上前慰問時，他的身影紋絲不動，仿佛與石柱融為一體。他的手指在長袍袖中收緊又松開，目光始終停留在遠處的雪地上。不知是第幾次，他的腳步向前邁出一小步，又不着痕迹地退回原處。
哈利的手指無意識地撫過長袍，風吹過時，他略微偏頭，目光掠過人群又迅速收回。有那麼一瞬，他似乎看到了小天狼星欲言又止的表情。
當詹姆斯從他身邊經過時，腳步微不可察地一頓。哈利的呼吸凝滞在胸口，仿佛連時間都随之停止。但那腳步聲很快恢複了節奏，在雪地上留下一串清晰的足迹，漸行漸遠。詹姆斯始終目視前方，連一個側身的弧度都沒有。哈利喉結輕輕滾動了一下，手指在不知不覺間掐進掌心。
寒風中，遠處的莉莉安靜地坐在輪椅上，紅發被風輕輕拂動。哈利再次低下頭，目光落在自己的靴尖，看着融雪在黑色皮革上暈開一小片水漬。那抹紅色依然在視野邊緣飄動，可他怎麼也不敢擡頭去看。他的肩膀略微向内蜷縮，仿佛被寒風刺痛。
遠方，疊疊整齊的學生隊伍出現在坡道上，于風雪中向場地移動而來。每一個隊伍都長而整齊，手中捧着潔白的花束。格蘭芬多為首，每一名成員圍着紅金圍巾，顯得格外鮮明，珀西·韋斯萊作為級長走在隊伍最前，領着格蘭芬多的隊伍前行。
雙胞胎弗雷德和喬治走在前排，一反往日的輕松與随意。他們低頭默默前行，花莖在他們手中被捏得變形。隊伍後方，羅恩和赫敏走在一起。赫敏的頭深深埋着，格子圍巾遮住了大半張臉，手指從圍巾下探出時，迅速擦過眼角，動作幾乎悄無聲息。羅恩則一直垂着頭，時不時重重咬住下唇，腳步顯得格外拖沓。
泰迪走在他們旁邊，目光始終沒離開雪地，那頭原本明亮的棕發變得黯淡，逐漸染上了沉重的墨色。他肩膀上的西比人偶安靜得出奇，一動不動，隻是無聲地陪伴着。
斯萊特林的隊伍在寒風中沉默前行，綠色和銀色的圍巾在風雪間拂動。德拉科·馬爾福走在隊伍的中間，面色蒼白得幾乎與雪融為一體。當經過格蘭芬多隊伍時，他的目光飛快掃過人群，略微停在泰迪的方向，嘴唇微動，最終什麼也沒說，隻是轉開了頭，腳步稍稍慢了半拍。
緊接着是拉文克勞的學生們。藍白圍巾和手中的花束組成一條整齊的線，每個面孔都顯得安靜而克制，唯有一名金發飄散的小女孩稍顯格格不入。她的金發在寒風中輕輕飛揚，腳步輕快得令人錯愕，仿佛并不屬于這場嚴肅的悼念。盧娜·洛夫古德一邊走，一邊低聲喃喃自語：“他的靈魂大概會化作雪花吧，跟随風飛得很遠很遠。”聽到她話的同學沒有回應，将花束抱得更緊。盧娜沒有等任何反應，隻是繼續輕松地邁步，似乎沉浸在一種别人無法觸及的平和裡。
赫奇帕奇的隊伍是最後一個，黃黑相間的圍巾在雪中格外醒目。每一個學生手中都高舉一支晃動的蠟燭，溫暖的微光被透明屏障保護着，搖曳之間似乎點亮了一小片寒冬的白霧。列隊最前的塞德裡克·迪戈裡頻頻回頭檢查隊伍是否整齊，他的神情鎮定，握住蠟燭的手指收得非常緊，每一步都緩慢而穩重。隊伍的末尾，科林·克裡維緊抱着他的相機，步子幾乎陷進雪裡。
兩個月前魁地奇場上，他一邊追着小哈利跑動，一邊興奮地舉起相機，喊道：“等你抓住飛賊，我一定把你的照片拍得帥氣十足！”那輕松的語氣如今在回憶中變得刺骨。他低頭看了眼胸口挂着的相機——裡面的膠卷永遠也不會有那張照片了。
當所有學生在湖邊站定，雪勢漸沉。大片白色的雪花從天際飄落，透明屏障将它們攔下，靜靜堆積在邊緣。場地漸漸安靜下來。鄧布利多邁步前行，紫色長袍在寒風中微微揚起，走向場地中央那裝飾着金線的水晶台座。福克斯從雲間盤旋而下，穩穩落在他的肩膀上，發出一聲悠長的鳴叫。
這一聲鳴叫劃破了沉寂。
“今天，”鄧布利多的聲音穿過寒風，“我們送别一位年輕的格蘭芬多。”他停頓片刻，目光掃過台下的每一張面孔。“也許你們會問，為什麼會發生這樣的事？為什麼是他？”
莉莉沒有擡頭，她的手撫在腹部，微微收緊。她的肩膀微微向内蜷縮着，詹姆斯一隻手輕輕搭在她肩上，嘴唇抿了抿，還是說不出任何安慰的話語。
鄧布利多稍稍停頓了一下，讓目光在學生隊伍中掃過。他沒有刻意停留，那道沉穩而有力量的目光卻仿佛落在每個人身上一樣，“但生命從不以我們想要的方式延續。有些光，雖然短暫，已經足以照亮漫長的一生。我們唯一能做的，就是珍惜它曾經帶來的溫暖與光輝。”
小天狼星站在人群的後方，手指死死攥住長袍，冰冷的疼痛攀上關節。他閉起了眼，像是在抗拒什麼，或許隻是試圖掩飾。但那繃緊的下颌，依然暴露出一切。
“哈利·波特，”鄧布利多說這個名字時停頓了一下，用更有力的語氣念了出來，“雖然年輕，卻擁有非凡的品格。他熱愛飛行，渴望冒險，對朋友忠誠，對生活充滿熱情。”
在人群之中，泰迪低下了頭，不願讓任何人看到他泛紅的眼眶。他的視線停留在手中捧着的鮮花上，每一個詞都讓他想起和小哈利一起冒險、一起笑鬧的時光。肩膀上的西比人偶輕輕蹭了蹭他的脖頸，以自己的方式安慰着他。遠處，盧平目光無聲地落在他身上。
“這些品質永遠不會消失。”鄧布利多繼續說道，他的語調緩緩上揚了一些，“它們将在我們的記憶中永遠鮮活。就像冬天裡的一抹陽光，總能在最寒冷的時候帶來溫暖。”
莉莉輕輕吸了一口氣，淚水終于滑落。她一直強忍着情緒，可這句話輕輕戳破了她所有竭力掩藏的悲傷。許多回憶像奔湧的潮水重新湧入腦海——小哈利穿着大幾碼的鬥篷，在花園中駕着第一把飛天掃帚，轉頭沖她喊着：“媽媽，我飛起來了！”他的笑容與陽光融為一體，映在她的眼前，刺得她幾乎無法睜開。一時間，她努力撐起的鎮定徹底崩潰了，啜泣聲脫口而出。