“開始隻是零碎畫面，大概一年前開始冒出來，我以為隻是些沒頭沒腦的夢。就像我小時候天天夢見格裡莫廣場被炸得一點不剩——我很清楚這些夢都是小時候的胡思亂想。”小天狼星停了一下，手指無意識地敲了敲椅子扶手，“可自從詹姆斯告訴我那個……後，我才發現，我現在做的這些……不隻是夢。”

“昨晚我夢見自己躲在一個陰冷的山洞裡，餓得胃都貼着背。哈利和他的朋友拿了些吃的過來……”小天狼星停下來，皺了皺眉，“今天早上，我去霍格莫德了。”

“霍格莫德？”鄧布利多微微揚眉。

“我在村子邊緣找到了那個山洞，”小天狼星說，聲音帶着難以置信的困惑，“就在山坡上藏在一塊大石頭後面。學生時候，我和詹姆斯他們幾乎跑遍了霍格莫茲的每個角落，可我從不知道有這樣一個山洞。”

鄧布利多的指尖輕輕敲擊桌面。“你在那裡發現了什麼？”

“什麼都沒有，”小天狼星說，“但位置、大小、甚至洞壁上的裂紋，一切都和夢中一模一樣。”他雙手攤開，像是試圖抓住那些閃過的畫面，“我還記得别的：哈利在黑湖邊召出一隻牡鹿守護神——和詹姆斯一個樣；我在阿茲卡班的牆上劃日子……”他牢牢盯着鄧布利多，“我從沒去過阿茲卡班，可我能感覺到那股冷氣，能聽見攝魂怪的呼吸聲……你能為我解答一下嗎？”

鄧布利多站起身，走到書架前，像往常思考時那樣停下，手指卻在一本厚重的書脊上多停留了片刻。“這種現象我觀察了一段時間了，小天狼星。你不是第一個，我懷疑也不會是最後一個。”

小天狼星盯着鄧布利多的背影，從他平靜的語氣裡聽出了一絲異樣。他喉嚨動了動，聲音有些沙啞：“除了我，還有别人有過這種事嗎？”他遲疑了一下，低聲道，“你也……有嗎？”

鄧布利多轉過身，搖了搖頭。“遺憾的是，我沒有。哈利跟我講過那個世界的不少事，可那畢竟是他的經曆，不是我的。”他藍色的眼睛中流露出些許憂慮，“不過，哈利雇的那隻家養小精靈多比倒是經曆過類似的事。他在夢中看到了一個哈利遭遇危險的世界，這些夢引導他做出了一系列舉動。”

“當然，這隻是我個人的猜測——”鄧布利多走回座位，手指輕輕碰了碰桌上一隻旋轉的小儀器，指針微微顫了顫。“你知道，麻瓜們對時間總有些稀奇古怪的想法，比如‘平行世界’——認為每個選擇都會創造出不同的現實分支，所有可能性都在不同的世界裡同時存在。”

他微微笑了笑，“相當富有想象力，不是嗎？但魔法部對時間魔法的研究一直嚴格限制，時間轉換器被鎖在神秘事務司的最深處，申請使用的程序繁瑣且複雜，有嚴格的使用要求，而且必須謹慎，避免任何可能對曆史造成重大改變的舉動。巫師們似乎本能地回避這個領域。”

小天狼星皺起眉頭。“那就是說沒什麼平行世界？隻有一個可能被改寫的現實？”

“我相信是這樣。”鄧布利多點了點頭，目光透過半月形眼鏡掃了他一眼，“當時間線發生改變，原本的‘未來’便會被新的現實所覆蓋。但我懷疑，被覆蓋的曆史并未完全消失，而是以某種形式——例如你所見的記憶碎片——留下了痕迹。”

小天狼星用手揉了揉太陽穴，這些理論讓他頭疼。他直視鄧布利多的眼睛，直截了當地問，“阿不思，坦白說，你是在暗示什麼？”

鄧布利多的表情變得嚴肅，“最令人不安的是，某個我們都不願見到的人，或許也獲得了這些記憶碎片。”

一陣寒意順着小天狼星的脊背竄上來。他猛地站起身，灰眼睛因震驚而睜大：“伏地魔？”

鄧布利多沒有立即回答，低頭看着交疊的雙手，片刻後，才輕聲問道，“你還記得那年萬聖節嗎？十一年前的事了。”

小天狼星的瞳孔微微一縮。他當然記得。那是個令整個魔法界都松了口氣的日子，也是令他至今感到困惑的時刻。

“你是在說那一晚……”他的聲音停在半空。

鄧布利多擡頭看了他一眼，點了點頭，“我記得詹姆斯曾提起，伏地魔消失前一刻，已經站在他們家的門口。”

小天狼星臉色一沉，“對，他告訴我，那晚伏地魔确實出現在戈德裡克山谷——都是因為那個叛徒！”他的手下意識地握緊，聲音發冷，“詹姆斯和莉莉準備好了，要不惜一切保護哈利。可接下來……”他搖了搖頭，“伏地魔突然停下了。詹姆斯說，他的表情變了。然後，他就消失了。”

“不尋常的決定，尤其是對一個離目标僅一步之遙的黑魔王來說，不是嗎？”鄧布利多的聲音平穩，目光卻牢牢鎖住小天狼星。

“你是說……”小天狼星感到一陣冷意沿着脊柱爬上，“你是說……”他的聲音略微發顫，“伏地魔也看到了那些畫面？他預見了自己的失敗？”

鄧布利多緩緩點頭。

小天狼星臉色發白，他伸手扶住桌沿才勉強站住。一個可怕的真相在他腦海中成形，“那麼，在那個未來中……”他的聲音哽在喉間，不敢說出那個事實，“詹姆斯和莉莉……”他又迅速反駁自己，“不——既然伏地魔那次沒成功，他們應該……”

話音戛然而止。空氣似乎凝固了，連福克斯都不再梳理羽毛。鄧布利多的神情流露出深沉的悲憫，沒有說話，隻是靜靜地看着他。

就在那一刻，潮水般的記憶湧來，不再是零散的片段，而是一幅完整而殘酷的圖景。小天狼星的身體劇烈地抖了一下，那些冒出的畫面突然變得鮮活刺眼——

【戈德裡克山谷的那個萬聖節夜晚。

被炸毀的房子，牆壁仍冒着青煙。

詹姆斯倒在客廳，沒有魔杖，眼鏡歪斜，目光空洞地停在天花闆。

樓上的嬰兒房，莉莉躺在地上，雙臂仍像想要保護什麼，紅發如火般鋪散。

嬰兒床裡的哈利，額頭流血，哭聲刺穿夜空。】

“我看到了……”小天狼星的聲音破碎不堪，“梅林啊，戈德裡克山谷被炸成廢墟，詹姆斯倒在地上，莉莉......哈利在哭……”他說不下去了，雙手握成拳頭。

記憶如同鋒利的玻璃碎片，每一片都深深刺入他的意識，讓他在真實與幻境的邊緣搖搖欲墜。

“這些不是夢，是嗎？”他喃喃自語，“我一直希望是噩夢……就算我看到哈利孤零零地長大……沒有父母在身邊……”

他閉了閉眼，“其實我早就知道了……我隻是不想去相信。”

鄧布利多的眼中透出悲傷，“是的，他們沒能活下來。伏地魔殺死了詹姆斯和莉莉，但當他試圖殺死哈利時，莉莉的犧牲起了作用。咒語反彈到他身上，毀了他的肉身，隻剩一個殘魂逃走。哈利額上留下了疤，成為‘大難不死的男孩’。”他輕聲補充道，“伏地魔失去了力量，但沒有徹底消亡——他創造了自己最強大的對手，卻無法消滅他。我相信，當他看到這個未來時，恐懼驅使他改變了策略。”

小天狼星僵在原地，臉色蒼白如紙。他猛地擡起頭，灰眼睛裡盛滿了難以承受的痛苦與不甘，“這說不過去！如果伏地魔真的看到了那個未來，看到自己被擊敗，為什麼就這麼消失？為什麼不嘗試别的方法？憑他的能力和手段，總有其他辦法可以……”他的聲音低下去，不敢說完那念頭。

“小天狼星，”鄧布利多平靜地說，“面對預見的失敗，即使伏地魔也會恐懼。尤其是知道自己将被一個嬰兒擊敗——這對他的自尊是無法接受的打擊。他需要時間重新思考，尋找新的力量。”

小天狼星搖着頭，手指顫抖着按住額頭。“那麼詹姆斯和莉莉……”他的聲音哽咽，再也說不下去。突然，一個更可怕的念頭擊中了他，如同鑽心咒一般，讓他五髒六腑都痛了起來。他踉跄着退後一步，扶住牆壁才勉強站穩。

“我當時在哪裡？”他的聲音嘶啞，幾乎聽不出是他的，“為什麼我沒有保護他們？”

鄧布利多深深地看了他一眼：“小天狼星，沒有人能預見背叛。”

“彼得。”這個名字從小天狼星齒間擠出，“是他洩露了保密人的信息，對不對？就跟這次一樣。”

“是的。”鄧布利多說，“但在那個世界裡，沒有人及時發現真相。後果……”他頓了頓，“遠比我們經曆的要嚴重得多。”

小天狼星眼中燃起憤怒的火焰，“彼得！我追着彼得，在麻瓜街道上，他對着街道施了爆炸咒，死了一地的麻瓜……而我，我被抓了，他們把我扔進阿茲卡班……”

狂怒過後，小天狼星緩緩擡頭，臉上寫滿難以置信。“這一切……它就這麼發生了？在那個世界裡？”突然，他的表情轉為恐慌，一個更駭人的念頭攫住他。“等等，我當初想帶走哈利，但海格說是你的命令……”

鄧布利多沒有立即回答，但小天狼星已經從他的眼神中讀出了某種答案。

“你把他送給莉莉那個麻瓜親戚家寄養！叫什麼來着——德思禮？”小天狼星怒氣沖沖地質問，“他們讨厭魔法！讨厭我們所有人！詹姆斯告訴過我他們是什麼樣的人……他們根本沒有好好對待哈利！為什麼不讓我照顧他？為什麼要從我手裡帶走他？”

鄧布利多終于開口，“你必須理解當時的處境，小天狼星。世界以為你背叛了波特一家，背叛了鳳凰社。”

“但你知道真相！”小天狼星幾乎喊了出來，“你知道我永遠不會——”

“那個‘我’并不知道。”鄧布利多輕聲說，這簡單的承認勝過任何解釋。

“十二年……”

怒意從小天狼星眼中漸漸褪去，取而代之的是一種深重的悔恨。“我在那個鬼地方熬了十二年……”他的聲音變得空洞，“每天都在折磨自己——如果我沒有建議換保密人……”

他搖了搖頭，目光投向遠處，“可我甚至沒能陪他長大……他生命中最需要依靠的時候，我卻被囚禁在那個地獄般的地方……”

他無法繼續說下去，隻是顫抖着擡起手捂住臉龐，指節間隐約可見濕潤的痕迹。

鄧布利多起身，繞過辦公桌，緩步走到小天狼星身旁，輕輕按住他的肩膀。

“你錯了，小天狼星。哈利跟我講起那個世界時，提到最多的人之一就是你。”鄧布利多的聲音低沉而柔和，“你知道嗎？在那裡，你是他生命中第一個讓他感受到毫無保留的愛的人。”

小天狼星怔住，緩緩擡起頭，不敢相信自己的耳朵。

“後來，你從阿茲卡班逃了出來。”鄧布利多接着說，“不是為了報仇，而是為了保護他。你在逃亡中苟活，隻為能在他需要時出現在他身邊。”

“你曾邀請他離開德思禮家，和你一起生活。那是他頭一次覺得自己被真正需要，頭一次有了歸屬感。”

小天狼星猛然一震，一個模糊的夢境片段驟然清晰。“我夢見過這個，”他輕聲說，“我問他‘你想不想……搬來和我一起住？’”他的眼眶濕了，“那時我還以為隻是個荒謬的夢……直到詹姆斯告訴我他是誰……”

“我從沒真正懷疑過他，你明白的。”小天狼星搖着頭說，“哪怕詹姆斯氣成那樣，我始終覺得不該把責任都推到他身上。每次我們目光相遇，總有種奇怪的默契，仿佛我們之間原本就該如此。”他停頓片刻，聲音低沉，“我隻是沒想到——”他找不到合适的詞語描述那種複雜的情感，“我……我真的對他那麼重要？”

“遠比你想象的重要。”鄧布利多說。

小天狼星閉上眼睛，心中湧起一股前所未有的痛楚。

沉默片刻後，他的聲音低了下去，近乎自語，“這或許能解釋為何自從見到他，我便感到一種莫名的親近。每次鳳凰社會議，我總不自覺地去看他；看到他和斯内普竟然關系不錯，我甚至會無端地感到憤怒……”他猛地一頓，灰眼睛中閃過一絲領悟，“這不像我，至少不像現在的我。可現在看來，那像是另一個我的影子。”

鄧布利多微微颔首：“靈魂的連結往往超越我們的理解，小天狼星。也許你的某個部分，早就認出了他。”

小天狼星走到窗邊，目光投向遠處。“我曾在他眼中看到過那種神情，”他輕聲說，“每次他看向詹姆斯、莉莉，甚至是看向我的時候，我過去以為那是年輕人的拘謹……現在我才明白那是什麼。”

“思念。”鄧布利多說，“還有無法言說的愛。”

窗外晨光照射在城堡的石牆上，遠方可見零星的學生身影。小天狼星轉向鄧布利多，聲音中帶着從未有過的迷茫，“接下來我該怎麼辦？”

“你得先問問自己，小天狼星。”鄧布利多說，“在兩個時間線的記憶之間，你選擇站在哪一邊？”

小天狼星垂下目光，思緒回到幾周前在盧平家的那場争執。詹姆斯憤怒的質問，盧平的勸解，還有他自己站在風暴中心時的猶豫不決。那時他隻有碎片般的記憶和直覺，無法給出詹姆斯想要的答案。

但現在，一切都不同了。那些夢境是真實的，那些感受是真實的，那個未來确實存在過。

這回，小天狼星終于不再遲疑，“我選擇站在哈利身邊——無論是那個男孩，還是那個年輕人。不管是哪個世界，他都是詹姆斯和莉莉的兒子，是我的教子，值得我去守護。”他停了片刻，“我已經失去這裡的哈利了……不能再失去另一個。”

鄧布利多微微一笑，藍眼睛裡流露出一絲贊許，“那麼，你已經有了答案。”

“阿不思，我該早點來找你的。”小天狼星走向門口，在門前停了下來。他回身望向鄧布利多，語氣中的猶豫已被堅定取代，“我會先和詹姆斯談談。他需要知道真相——不管有多痛苦，我們都欠哈利這些。”

“這是明智之舉。”鄧布利多說，“記住，小天狼星，時間的流動或許改變了，但人心的本質永遠不變。”

“你需要我将今天的會面告訴哈利嗎？”鄧布利多在小天狼星離去前問。

小天狼星沉思片刻，搖了搖頭：“如果可以……我想找個合适的時機，自己告訴他。”

鄧布利多颔首，不再多問。小天狼星走下旋轉樓梯，心中有個決定愈發堅定——他要去看看那個孩子，不是為了确認什麼，隻是為了親眼看看他的另一個教子。