全媛被手機震動驚醒時，窗外的深圳灣還浸在靛藍色霧氣裡。楊賢碩的kakao信息懸在鎖屏上方：「下午三點前簽好假想戀愛同意書，違約金後面加三個零。」她盯着「我結特輯」四個字，指尖在「五年禁愛令」的電子合同縮略圖上反複摩挲。

"歐尼怎麼起這麼早？"Lisa頂着一頭亂發滾下床，薄荷綠發梢粘着枕頭上的亮片，"今天不是去歡樂谷拍團綜嗎？"

"計劃有變。"全媛把平闆轉向她，熱搜榜上#BlackpinkEXO聯合團綜#正在以每分鐘三千條的漲幅攀升，"社長臨時加了《我們結婚了》特别篇錄制。"

Jennie的香水瓶"啪"地摔在地上，柑橘調在空氣裡炸開："莫？和誰？"

"燦烈前輩。"全媛點開SBS發來的台本，第17條用紅字标注：「需制造三次自然肢體接觸」，右下角楊賢碩的批注龍飛鳳舞：「熱度比清白重要」。

兩個人面面相觑，心虛的感覺。

晨霧還未散盡，全媛已經在地圖前勾畫第七版動線圖。熒光筆在「雪域雄鷹過山車」旁反複描紅，智秀突然指着旋轉木馬方向尖叫："那是燦烈前輩？怎麼戴着米奇耳朵！"

樸燦烈正被經紀人按在長椅上調整麥包，胸前「實習PD」的塑料工作證在陽光下反光。四目相對的瞬間，他手忙腳亂掏出手機假裝自拍，閃光燈驚飛了腳邊啄食的鴿子。Lisa舉起GoPro壞笑："前輩耳朵紅得像煮熟的蝦子！"

"三！二！一！"

随着智秀的尖叫，漂流艇撞進三米高的瀑布水簾。全媛在失重瞬間本能閉眼，卻跌進帶着海鹽香氣的懷抱。樸燦烈的手臂橫在她頭頂，黑色襯衫被水花浸透成半透明，胸前的收音器閃着詭谲紅光。

"前輩的麥......"

"設備進水要扣工資的！"樸燦烈觸電般後退，後腦勺"咚"地撞在安全護欄上。水珠順着喉結滾進鎖骨，他手忙腳亂去擦，結果碰掉了别在領口的米奇徽章。

監視器後的導演拍着大腿狂笑："收視率密碼出現了！"特寫鏡頭裡，全媛攥緊的拳頭正在滴水，指甲深深掐進掌心——那是她克制心跳的下意識動作。

廣播突然響起惡魔般的提示音："請在三小時内集齊五枚魔法印章，最後完成的要承包全組冰淇淋！"

Jennie晃着剛赢來的小熊發箍沖過來："我去碰碰車區！"

"那我和Rosé挑戰大擺錘！"Lisa蹦跳着消失在人流中。

全媛低頭查看腕表時，發現不知何時被系上粉色米妮手環。絲帶在陽光下泛着珠光，搭扣處刻着極小的「EXO」logo，内側用馬克筆畫了隻龇牙笑的恐龍。

（中午12:20 鬼屋入口）

骷髅道具突然眨了眨眼。全媛摸着泛起雞皮疙瘩的手臂後退，後背撞上帶着薄荷糖氣息的胸膛："要組隊嗎？"樸燦烈舉着蓋了兩個章的任務卡，工作證不知何時換成了情侶款米奇耳朵，耳尖還粘着片玫瑰花瓣。

紅外攝像機在暗處幽幽閃爍，全媛刻意拉開半步距離："前輩知道禁愛令違約金是多少嗎？"

"夠五年天天去這個遊樂園了。"樸燦烈突然蹲下替她系松開的鞋帶，指尖若有似無擦過腳踝，"所以我在攢錢。"

（下午2:15 過山車頂點）

"最後環節要對着鏡頭說心裡話哦！"PD舉着提示闆壞笑。全媛綁安全帶的手頓了頓，過山車正在九十度爬升中發出令人牙酸的摩擦聲。

樸燦烈突然握住她冰涼的手指："聽說人在極限狀态會說真話。"他的掌心燙得驚人，腕骨處有道新鮮擦傷，像是練習室鏡子碎裂的形狀。

軌道在最高點停滞的刹那，全媛聽見自己沖破胸腔的喊聲："五年後......"

呼嘯而下的風吞沒了後半句，但GoPro清晰錄下了樸燦烈瞬間通紅的耳尖。播出當晚#五年之約#空降熱搜榜首，楊賢碩摔碎了辦公室第三個馬克杯。

夕陽把軌道鍍成蜜糖色時，全媛在觀景台角落找到最後一枚印章。樸燦烈正蹲在地上給哭花臉的小女孩貼創可貼，恐龍書包裡露出半截泛黃的應援手幅——竟是Blackpink出道前在地下練習室的偷拍照。

"要簽名嗎？"全媛蹲下身時發梢掃過他泛紅的耳尖。小女孩抽泣着指向她手腕："想要姐姐的手環......"

樸燦烈突然搶過工作人員的氣球紮成兔子："用這個換好不好？"他低頭打結的手指微微發抖，後頸的汗珠在餘晖中碎成金粉。全媛注意到他衛衣兜裡露出半盒熊貓創可貼，正是她上周直播推薦的中國特産。

十萬盞彩燈在夜幕降臨時同時亮起。全媛在漫天光雨中轉頭，撞見樸燦烈正用手機偷拍她的側臉。鏡頭反光裡映着摩天輪頂艙的霓虹标語——「此刻即永恒」。她裝作整理劉海，指尖悄悄按下自己手機的截屏鍵。

（控室）

"這段必須剪掉！"經紀人把U盤摔在監控台上，畫面定格在鬼屋紅外鏡頭：樸燦烈的手懸在全媛腰側0.01公分，替她擋開突然啟動的僵屍道具。陰影中他的喉結動了動，唇形分明是句「别怕」。

楊賢碩的越洋視頻帶着電流雜音炸響："全媛！禁愛令不是讓你搞推拉美學！"

"但今日放出預告後熱搜前二十有十七個是我們的tag，"她把平闆轉向鏡頭，CP向混剪播放量正在突破千萬，"《我們結婚了》PD剛發來合作邀約，報價是常規綜藝的三倍。"

Jennie舉着化掉的冰淇淋沖進來時，正撞見全媛将數據分析報告塞進碎紙機。月光透過百葉窗在她臉上切出冷硬的線條："告訴燦烈前輩，明天水上舞台要避開三号機位——那台是Dispatch的隐藏鏡頭。"

砂鍋蓋掀開的瞬間，菌菇雞湯的香氣驚醒了打瞌睡的Rosé。樸燦烈舉着偷吃的湯勺僵在原地，嘴角還沾着油花："是...是琺琅鍋的緣故嗎？"

"媽媽教的秘方要文火慢炖......"全媛抓住他往嘴裡送的湯勺，虎口相貼的瞬間砂鍋蓋"咣當"砸在竈台。智秀的尖叫适時從二樓傳來："媛媛！Jennie把你明天要穿的打歌服當睡衣了！"

逃向樓梯時，她瞥見砂鍋邊緣貼着被蒸汽熏卷的便利簽。簡筆畫婚紗小人旁有行反複描摹的韓文：「等初雪夠不夠快」，最後那個「快」字暈開成小小的愛心。

全媛縮在防火梯角落刷新熱搜，特别關注提示音突然響起。樸燦烈新發的ins story是張星空照片，定位顯示在歡樂谷摩天輪。放大十倍後能看到玻璃倒影裡她的側臉，配文是句删了又改的歌詞：「用五年換一次日升月落」。