謝煜今年34歲，不算年輕的年紀，事業上一帆風順，感情上寂寞寥寥。年紀輕輕就成名，狗仔對着謝煜的私人情況幾乎是舔狗程度的關心，然而即使是如此頻繁地盯梢，最常跟謝煜出雙入對的還是他家那條白毛土松狗。有無良娛樂記者為了博眼球，抓着他的感情狀況大肆分析，“謝影帝多年不開情葷，莫非是雄風難挺羞見人？”

而後被謝煜告上了法庭。

在一衆奔着抓眼球吸頭條做效果的業内風氣裡，謝煜幾乎是反其道而行之的典型代表。不拍電視劇，不參加綜藝，不去時尚活動，不接代言推廣，不拍廣告，不上時尚雜志封面，更不會拍vlog，就連社媒個人号都不注冊，隻有一個工作室賬号代為進行電影宣傳。除了拍戲，路演，極少數的采訪和政府文藝工作，能見到謝煜露臉的場合便隻有各大電影節。明明放松一些限制就可以擁有更大的金錢名氣，謝煜出道至今卻從未改變标準，鐵了心地做個圈内邊緣人士。偏偏事業運途一帆風順，每一部戲都違背本人意願把他推向大衆視野。觀衆被戲裡的謝煜誘惑，一轉身，發現生活裡的謝煜見首不見尾，于是低調變成了神秘，躲藏變成了欲擒故縱，對他的關注反而愈演愈烈。

蘇躍雲曾跟孫琪說：“所以總說得不到的才是最好的。他越不想見人，越多人想見他。”

因此小滿電影節當天晚上，謝煜從紅毯到晚宴，官方的私人的，各種角度各種形式都被鏡頭對着，直播被截屏，晚宴合照也被瘋傳，就連跟林春和躲在角落喝酒聊天都被人拍了下來。從頭到腳，從發言到外表，都被細細讨論了一番。當然這些謝煜不關心，晚宴第二天他就飛去國外在海灘上曬太陽。

私人海灘不需要擔心偷拍之類的事，謝煜帶着墨鏡放心地躺在沙灘椅上，接過旁邊男人遞過來的椰汁，說了句謝謝。男人穿着沙灘褲裸露上身，頭發花白，也帶着墨鏡，“你是來躲記者的吧？”

帶着濃重口音的中文，謝煜笑眯眯地糾正說辭：“我是來給你過生日的，張靖老師。”

張靖哼了一聲，沒好氣地說：“你覺得我信？”

“那我就是來躲狗仔的。”謝煜立刻改口。

他們兩個人并排躺在沙灘椅上曬太陽，金色的沙灘一點一點漫出去，逐漸被染濕，而後沉沒在無盡的海。墨鏡背後的天空萬裡無雲，謝煜懶洋洋地曬太陽，誇贊張靖房子位置選得不錯。

“如果你當時不答應我拍那部片子，現在可沒機會在這曬太陽。”

他們二人相識于工作，張靖是資曆頗深的前輩導演，謝煜是資曆尚淺的新人演員。那時張靖的電影籌備幾近結束，隻差男主角，陰差陽錯看到了謝煜的照片，托了各方人脈得到聯系方式，親自飛去謝煜面前邀請他。不過謝煜一直是不按常理出牌的人，大前輩親自邀請，還是擔當男主角，怎麼想都是個好機會，但他說：“啊，我準備退圈了，接不了。”

不願放棄的張靖用一天的時間和謝煜促膝長談，從咖啡廳聊到餐廳再到酒吧，一天後謝煜答應出演男主角。兩年後這部以張靖家族為藍本講述南洋島國僑人種植園園長一生坎坷經曆的半虛構曆史片子斬獲了五年一屆的蒙斯特最佳導演獎和最佳男主角，張靖就此履曆圓滿，謝煜成為史上最年輕的蒙斯特影帝。

五年一屆的蒙斯特，逼得多少電影人從青絲熬成白發，可謝煜捧下那座獎杯時年方27。這次合作頗具戲劇性的結果使它經常被張靖津津樂道，他常說如果不是他那時的執着，電影史将會被改寫，也無人可以窺見25歲謝煜的風華。隻是謝煜拒絕的原因和促膝長談的内容二人都不曾透露分毫，張靖被人問起時總是故作玄虛地說：“隻是人生裡的一些小迷茫。”

其實張靖說的倒沒錯，如果不是他，謝煜現在早就退出演藝圈去當普通人了。與漂亮的職業履曆相反的是，謝煜是個沒有事業心的人，不管是當初想要退圈的決定還是留下來後的演戲工作。出道至今十餘年，謝煜也不過拍了九部電影，相對于其他演員來說，并不算高産量。但九部電影五部獲獎，其中三部世界A級兩部地區A級獎項，餘下四部也均有入圍提名，如此高的中獎率，使得謝煜即使低産也依舊讓人津津樂道。

“你怎麼知道我不會買下你隔壁的房子來跟你當鄰居？然後在天台的時候看見你在沙灘上曬啤酒肚，大喊一聲：‘哥們，少喝點吧！’”謝煜轉頭過去看他。

張靖沒有生氣，“無所謂，我又不需要在電影裡展現美好的□□。”

背後的房子裡傳出聲音，張靖的其他朋友過來了，謝煜閉上眼睛，聽見海，風，房子裡的笑聲，還有張靖家狗的叫聲。所有的聲響抽象成一種無意義的噪音，把他的思緒拉空，放遠，然後消散。

小歇片刻卻意外入了睡，謝煜是被一個小女孩搖醒的。對方推着他的肩膀，另一隻手裡拿着菠蘿，熱帶水果特有的甜膩鑽進他的鼻腔，謝煜問：“怎麼了？”