“肉烤好了，吃肉。”不甚标準的咬字磕磕絆絆地蹦出來，謝煜應了句好，起身跟女孩往屋前走。

前廳熱鬧，大人烤肉小孩笑，交談和音樂混在一起。張靖端着啤酒站在烤爐前同另一個人哈哈大笑，謝煜接過旁邊的人遞過來的烤肉。

在場的人他認識一些，不認識的多。不像某些講究身份的知名導演過生日要辦宴席搞酒會，又是打好關系又是推送人情地走一遍，張靖生日辦得極其簡單。幾個能來的朋友，幾個能來的親戚，一起來吃個飯，就在門前支個爐子辦露天燒烤。謝煜喜歡這種做派，那些宴席酒會上的客套和交際他從小看到大早已膩味，明亮的大廳裡無非是大家穿得人模人樣去裝模作樣，做做姿勢展現所謂的涵養禮儀，端着所謂的人上人架子。可實際上演員沒什麼了不起，導演也沒什麼了不起，即使你的片子全球影院循環播放，全世界的人都知道你的名字，支撐着你活到明天的也還是一碗可以填飽肚子的飯和一張可以睡覺的床，還有在你身旁與你并肩同枕的愛人，而不是疊起來比你還高的頭條報刊。

陪着唱了生日歌，又喝了兩杯酒，謝煜坐在一旁一邊聽他們唱歌一邊看手機信息。他上飛機之後就沒再看手機，到現在已經過了一天有餘，孫琪沒有打電話證明沒有緊急事務需要處理，但謝煜還是需要看一遍。

一條條消息劃過去，有校友群的群聊，也有其他無關緊要的問候。蘇躍雲的消息适時跳出來，謝煜點進去，例行公事的劇本整理彙報。

他慢慢滑動着頁面點進郵箱的收件箱裡，蘇躍雲的消息彈窗突然彈出來。

“謝煜，最後一封郵件不用打開。裡面隻有一句話和一個聯系電話，我覺得是惡作劇，打算拒了，但是篩選漏了全部給發過去。忽略就行。”

謝煜看着彈窗内容，眉毛一挑，退回收件箱頁面，徑直翻到最後一封點開。正如蘇躍雲所說，郵件内容隻有一句話和一個聯系電話：“有工作相邀面談，有意請電聯150……”在一衆畢恭畢敬邀請合作的來件裡算不上失禮但的确談不上禮貌，謝煜向下滑，視線停留在落款人的名字上——

“江朗。”

唱歌喝酒吃肉，熱鬧的氣氛讓人愉悅，與之上升的血糖和酒精麻痹了他的神經，讓他一時沒辦法反應過來。謝煜盯着那兩個平平無奇的字，一時竟不知做出什麼表情。

或者一分鐘，或者一個小時，謝煜回到聊天頁面，回複蘇躍雲：“那封郵件我親自處理，你不要插手。”

謝煜在椅子上一動不動，眼睛盯着屏幕裡的“江朗”二字目不轉睛，腦子裡閃過無數紛飛的片段，最後的落腳點變成一句“可能是同名同姓罷了”。

他沒有立刻撥打電話，隻是又坐了會，待到旁邊的熱鬧短暫停歇後繞到張靖身後壓低聲音：“我先回房間。”

張靖擺擺手，謝煜握着手機回到客房。

坐在床上又重新點開頁面讀了一次郵件，謝煜坐了一會，把手機丢在床上起身去浴室洗澡。溫熱的流水接觸皮膚時帶起陣陣滾燙，他擡頭讓花灑從喉結處順流而下滑過身體，充盈的水蒸氣一寸一寸地把室内的空氣擠幹。沒有開換風機，索性屏住呼吸緩慢清洗，酒精讓腦子運轉緩慢，頭腦裡雜亂的思緒更因為缺少氧氣而被迫暫停。謝煜洗得很慢，一點點地清理身體，通過皮膚的徹底清潔來讓自己接受剛剛所發生的事。憋氣到極限，推開門時微冷的空氣帶着氧氣撲向他滾燙的皮膚，謝煜低頭大口呼吸，胸口劇烈起伏。

手機還在床上，謝煜倒在它身邊，在軟床裡平複呼吸。胸口的起伏還未變得平緩，他便伸手撥通那串号碼，鈴聲還未響起電話便被接通，對方語氣溫和如水：“喂。”

謝煜沒有立刻應答，隻是緩慢地吞咽着，他的喉結上下滾動，吐出來的字卻生疏到發澀——

“沈居安。”