謝煜醒過來時飛機即将到達目的地。

接到電話的第二天早上謝煜便跟張靖告辭，對方正吃着早餐，聽到他的告辭出乎意料，問他打斷計劃急匆匆離開的原因。謝煜說去見一個很重要的人。“很重要的人……”張靖咀嚼了片刻，拿起車鑰匙就要送他去機場，謝煜同他道謝，張靖說：“走吧。”

機場前他取下行李，張靖帶着墨鏡拍了拍他的肩膀，毫無征兆地說了一句：“愛情要勇敢。”謝煜隔着墨鏡看着他的臉，驚訝地問：“為什麼這麼說？”

“能讓你急着趕去見的人必有能讓你為之放棄的重量。”

謝煜笑，上前與他擁抱，“好吧。”

飛機下降，乘客出艙，私人行程難得沒被狗仔追蹤。沒有通知司機，謝煜擡手招了的士說出地址，而後等着的士按時停在餐館前。他帶着墨鏡在門口招待台處報上訂餐人的名字，随後被帶到二樓的包廂裡。紅木雕花門上鑲嵌滿洲窗，濃郁的色彩在暖燈下射出斑駁的光影。輕輕的一扇門，一推便開，可謝煜卻久久地站在門前扶着行李箱，苦笑之餘不得不感歎張靖是個細節怪人。

愛情要勇敢，它的反義詞是愛情太懦弱。《破碎故事之心》裡塞林格說愛是想觸碰又收回的手，初讀這句家喻戶曉到陳詞濫調的句子時謝煜說好懦弱的愛。那人聽見湊過來，微長的頭發蹭着他的耳朵，微熱的溫度籠罩着他的身體——

“懦弱嗎？我覺得這是克制吧。”

懦弱者讀愛也懦弱，克制者讀愛也克制。

一鼓作氣推開門，迎門而立的是紅木雕花屏風，屏風半遮半掩地藏住了餐桌及後面的人。謝煜轉身右拐，紅木圓桌旁坐着一個人。

白色的衣衫裡探出一段天鵝的頸，男人的臉被室内的燈映出瑩潤的光。眉是青山眼似水，淡筆勾勒的江南水鄉。對方聽到門口的聲響，轉頭看他，搭在肩上的低馬尾随動作滑落，像毛筆拂過紙張卻不留墨色。

二人視線在空中交會，最後是對方先開口，“來啦。”

“嗯。”謝煜點頭落座。

落座後男人按下按鈴，服務員進門上菜。菜式完畢，衆人離開，獨留他們二位在包廂裡沉默。對方提起茶壺幫他燙杯碗筷，滾燙的茶水沿着筷子流入廢水缸，稀疏平常得一如當年。

燙好的茶杯被重新注滿茶水推到他面前，謝煜沒接，隻擡頭直視旁邊的人。明明當時恨不得立刻飛到對方面前，等到真的面對面之後卻不知道說什麼，連口都不願意開。謝煜端起茶杯喝了一口，還是沒找到适合開口的第一句話。

是“你怎麼回來了”，還是“你回來做什麼”，又或者是“我以為你不回來了”。前兩者容易咄咄逼人，末者聽着又埋怨情緒太重，總歸不是個好開端。他喝着茶水猶豫半響，對方已經把一塊剔好骨刺的魚肉放進他的碗裡，“我用公筷剔的，你嘗嘗。”

要不然怎麼說最常用的問候語是“您吃了麼”，不知道聊什麼就聊天氣，不知道怎麼開口就問吃飯了沒，如今他們坐在飯桌上，便直接順理成章到下一句“你嘗嘗這個”。謝煜方才的猶豫和顧慮在此時都變成了笑話，他們二人之間掌握主動權的從來都不是他，他在這費勁心思琢磨開口，人家隻需要一句話就能切殼破皮。

吃飯好像就是真的吃飯。謝煜按部就班地吃着魚，肉，時蔬，末了還喝了一碗湯。他放下碗筷的時候對方也随之放下，見面的沉默又開始蔓延，依舊是對方先開口：“我想拍電影，打算找你當投資人。”

直截了當，開門見山，仍是一貫的風格。即使謝煜早有準備，也還是在聽見這正式交談的第一句話時莫名上火。他已經很久沒有這種一口氣堵在喉頭的感覺了，咽不下去又吐不出來，哽在那裡。

“我不同意。”謝煜一口否決。

對方聽到他的否決久久沉默，最後還是放緩語氣：“那也先看看吧？”謝煜看着他從身後的包裡拿出一個自釘本，封面右下角用鋼筆寫着“江朗”二字，是記憶中的清瘦剛勁。