徐康樂看着妻子遠去的背影，又看着坐在沙發上的兒子，一時長歎氣。謝煜從謝若飛身上遺傳最多的不是那張豔麗的容貌，而是認定後誓死不放的脾氣。剛才的争吵雙方已經亮明态度，他坐在沙發上沏了一杯茶，問：“你現在怎麼想的？”

“走一步看一步。”謝煜坐在沙發上看着他，也給自己沏了一杯，“爸，你也不同意？”

他沉默許久，最後點頭。“你也很清楚，喜歡并不能解決所有事情。”

謝煜起身，“我知道。”他快步走出家門，推開大門時突然頓住腳步，“但是他很重要。”

沒有坐飛機，謝煜直接從車庫裡驅車回家。十幾個小時的車程，中途在服務區斷斷續續地休整，抽完了剩下的半包煙也沒把心裡的郁氣散去。

渾身煙味不想讓謝丁丁聞太久，謝煜草草摸了幾下就往房間裡走去。沈居安掃完落葉進門，看着他在衣帽間裡選衣服，問：“你抽煙了？”

“抽了幾根。”

“不開心？”

謝煜轉頭看他，與門前的沈居安對視。對方身上一套米色家居服，頭發松垮地挽着，鬓邊的碎發被燈勾勒出毛絨的暖光，眉目間盈着本人都沒意識到的挂念。

一口郁氣更散不去了。

“沒有。”謝煜搖搖頭，拉開抽屜選内褲，“開車有些累，抽了幾根提神。”

沈居安依舊看着他，但沒繼續追問，“那你先洗吧。我去做飯。”

洗完澡後廚房亮燈，沈居安正在處理蝦。新鮮河蝦在袋子裡活蹦亂跳，而後被沈居安拿起來一一剪去蝦頭和蝦尾。蝦腳連着蝦殼和蝦線一起去掉，手起剪落，幹淨的蝦肉就被剝出來放在盤子裡。

處理蝦有時候并不需要這麼麻煩，想要省事完全可以整隻蝦丢進去一起煮。隻是謝煜是個挑剔且懶惰的人，不願意連殼吃，又不願意自己動手剝。因而碰見這種需要親自動手挑出肉的麻煩食材通通選擇不吃——除非有人剔好了端到他面前。

沈居安第一次得知他這個習慣的時候連連搖頭，“謝煜，你太麻煩了。”

他有點惱，又不能不承認自己真的很麻煩，最後隻說：“那我們吃飯的時候你不要幫我點魚蝦蟹這種東西了。”

“你這樣多可惜啊。”

“不可惜，我更怕麻煩。”

最後也沒麻煩到他，沈居安照舊點，謝煜照樣吃，魚剔骨，蝦剝殼，蟹挑肉。謝煜一開始還會不好意思地說你不用這麼麻煩，多辛苦啊。沈居安隻把碗往他面前推，“你就吃吧。”

聽着沈居安的指揮處理鮑魚，小塊鮑魚切成薄片，沈居安在一旁炒蝦頭油，看見他的刀功後啧啧稱奇：“進步很大啊。”

“那是，練過的。”

沈居安翻炒着蝦頭，直至紅油顯出才關火。在一旁的爐上擺上砂鍋，米，幹貝水連同蝦頭油一起倒進去，說話的時候手上動作不停，“昨天試完鏡，總算能定下來了。”

“感覺怎麼樣。”

“還不錯吧，基本達到預期。這幾天最後休整，過幾天就能開機了。”大火煮沸，沈居安拎着長勺翻攪米粒，而後放任其繼續熬煮。忙完手上的動作後轉頭看他，纖長睫毛撲了撲，語氣有些猶豫，“其實我挺緊張的。

“這是我第一次正式意義上的拍電影。”

謝煜手起刀落，聽見這話突然心裡一酸。

久别重逢，關于過往好像有許多話應該細細道來，解釋一下為什麼突然離開，又或者道一道心酸，但沈居安什麼都沒說，隻是帶着他看了那幾年裡拍的一個微電影。毫無疑問，無論是視聽語言還是劇本都很優秀，沈居安的調度永遠帶着出乎意料的精準和流暢，比起他合作過的知名大導也分毫不讓。謝煜正想好好誇一誇他，就聽見沈居安說：“拍這個的時候我挺難受的。”

“怎麼了？”

“感覺自己變得不會拍了。”沈居安笑着打開燈。

這句話聽起來尋常，但聯系上剛剛看過的片子卻又透着一股炫耀自得的意味。謝煜想說你這叫不會拍那市面上百分之九十的導演都應該回爐重造，卻不想沈居安先他一步——

“那時候各種事情都堆在一起，我在當私房攝影，拍的東西都是工作的内容。每天端起相機不是在給客人拍照片就是在錄視頻，放下相機就要修圖剪視頻跟客人溝通，好像在實操，但是根本沒有時間思考。很麻木。”他摸着桌子上的杯子，眼睛看向窗外遠處市區的夜景，“其實一開始沒打算拍，但是裡面當演員的那幾個小孩一直求我，我自己也沒有很堅定，還是拍了。前期準備很簡單，覺得就像工作那樣就好，但到正式開拍的時候突然覺得很生疏很挫敗，覺得自己已經不會拍了。給他們看完後我就把那部片子删掉。結果最後還是放不下，又去想辦法複原回來。”

沈居安說這話的時候臉上帶笑，語氣尋常得像在讨論今天晚上吃菜飯還是吃年糕，把許多事情都輕輕帶了過去，好似不值一提般輕描淡寫。但謝煜聽得很不是滋味，心裡一層酸一層苦地泛着，最後混在一起，漲得他發疼，疼得讓他放緩語氣，“你怎麼可能不會拍？”

左手鋼筆右手毛筆，左手畫畫右手寫字，兩隻手一起端相機，中指關節上有薄繭。謝煜三十歲時回國藝做關山月老師的課上嘉賓，關老洋洋灑灑地大談導演對演員多重要。最後談起以前教過的一個導演系學生，極有天賦，任何演員都會榮幸被他所導演，言辭誇張到直接點名道姓那雙手——“他的手不拍電影是人類藝術的損失。”當時台下的學生笑，他卻點頭，因為他們沒見過沈居安。

正如不久前在家與謝若飛所起的争執中母親對他的抛出一連串質問後謝煜的回答。那些質問背後所指向的選擇裡謝煜知道每一個正确答案，他有十多年的時間權衡利弊，權衡到最後還是抵不過人心的偏向，給出了最不理智的答案。隻因天秤的另一端寫着“沈居安”三個字。

藝術之美是要用生命追逐的，但是否可窺見天光的萬分之一是憑那億萬分之一的天賦，這種天賦有如神降。神降者在芸芸衆生之中，終生未踏上藝術之路的比比皆是，求道者缺天機，神降者不上路，可歎的偏差。而沈居安是其中那個難以用數字形容的剛剛好，藝術之母賜他神識，他正好在求道之路上願為其獻出生命，極其寶貴、難能可貴的“剛剛好”。

如若世上諸事皆如齒輪一般嚴絲合縫緊緊咬合，天才導演應該順理成章理所應當年紀輕輕揚名立萬。可正如沈居安的寶貴來自其可貴的“剛剛好”，世界永遠鐘愛偏差。

“世界上誰都可以謙虛，唯獨你不行，沈居安，你不可以。你必須堅信自己就是拍電影的這塊料，全世界百分之九十九的導演看見你都應該往後排，能排在你前面的隻有那些出生在你前面老得快要死去的。你就是全世界最頂級的導演。你必須堅信這一點。”謝煜一連串直接跑了出來。

他想你怎麼可能不會拍，全世界都可以不會拍，你不行。你以為我為什麼會去拍電影，那些采訪總愛問我為什麼要來當演員，我每次都想說，什麼狗屁藝術追求，我就是奔着你來的。

當然，謝煜還沒把剩下的話說出口，沈居安就笑出了