謝煜失笑，低頭看屏幕——

“原來是你。”眼睛從屏幕前擡起，謝煜翻到那張照片，遞到沈居安面前。那時不過是随手一拍，沒有再看，如今故事裡的另一主角無意間提起，他才又想起這段片刻往事。

短遊中途匆匆路過，如今卻共處異鄉，世界有時候小得叫人驚歎。謝煜看着沈居安頗為驚訝地在照片前點頭，難得的好奇湧上心頭，“所以你當時在想什麼？”

沈居安的眼睛彎成了新月，聲音依舊帶着除不去的軟調，“誰知道呢？可能很無聊吧，我小時候經常很無聊。”他看着相片，隻是笑：“我都不記得你當時有坐船經過。每天來來往往很多人，看習慣了。

話音剛落，沈居安驚呼一聲，“怎麼就跑題了！”又繼續道：“我五歲有第一部相機。是外婆買給我的。”

第一部相機，路邊攤不知幾成新的老貨，人來人往，貨來貨去，他偏偏看中那台老相機。外婆走了幾米不見人，轉頭看見他蹲在攤前，問怎麼了，攤主笑，迷上相機了。

這是真的還是玩具？當然是真的，還能拍照錄像呢？你這沒幾天就壞了。阿婆你可不要亂說話，舊是舊了點，可不是二流貨。

“你真想要？”外婆領着菜籃看着他。

“嗯。”沈居安點頭。

幾次讨價還價，最後還是把相機收入囊中。一手交錢一手交貨，沈居安在旁邊接過相機，沒忍住笑出聲。外婆在前面牽着他的手，聽見笑聲轉頭看他，“這麼喜歡啊。”

“嗯。”沈居安點頭，“阿婆厲害。”

“你現在才知道？”老太太得意，“今天中午做菜飯，吃不吃？”

“吃！”

小孩精力旺盛，安靜時刻少有。沈居安拿了相機難得安靜了一個下午，坐在房前蘭花旁隻顧着研究相機。叫吃晚飯的時候才回過神，聲應着，頭卻不擡。

基本規矩還是有，吃飯的時候相機放在桌子上，眼睛控制不住地看。老太太多少年做人經曆，一眼看透，問：“今天下午研究明白了？”

沈居安點頭，語氣雀躍了些，“我會拍照了。吃完飯我給你拍。”

“哎呦，我一個老太婆，有什麼好拍的。”

“模特模特！Model！”甚至還有外文單詞，“你可是我的模特。”

屋外昏黑夜燈明亮，沈居安站在桌子前，外婆在沙發上讀報紙。眼睛挂在鼻梁上，一頭銀發整整齊齊，一輩子的老教師，坐姿永遠端正精神。相機取景框裡框入半個人身像和半個沙發，沈居安口号喊得昂揚：“三，二，一！”

“我第一張照片就是給外婆拍的。”沈居安道，“我拿着那台相機拍了很多照片，也錄了很多視頻。”

那時候日子永遠平淡到靜止。遊人在屋後撐船路過，沈居安在河邊撿花喂魚澆花，外婆在屋裡切菜。看電視，讀報紙，下棋，聽劇，時間一寸一寸從腳背爬上頭頂，星星又一點一點從地平線爬上蒼穹，他在長大，外婆在衰老。

急性白血病突發的腦出血。外婆葬禮結束，他跟着父母飛到越州，習慣性翻出相機，點進相冊時才發現最後一條視頻在外婆離開的前一日。

“下午五點多，我放學回家，發現她在沙發上聽評彈，睡着了。我舉着相機錄了一段，想給她看看自己睡覺的樣子。日後才明白那是最後。”沈居安的聲音聽不出具體的情緒，“我那天才發現影像是最接近生命形式的存在。”

電影展覽廳裡，多位大名鼎鼎的電影工作者照片一一展覽在前，逝去的是黑白，存活的是彩色。手繪電影海報的原件懸挂于牆上，薄薄的紙張上肉眼可觸的痕迹不由分說地向他們展示着歲月的流逝。

“電影拓寬了人類的生命。”沈居安的語氣裡有一種難以言喻的虔誠，“有限的時間裡所封存的是無限的人生。人總會老去，而後死掉，但電影是永存的。”他的語氣難得有些激動，“沒有人會在電影中老去。”

謝煜想，他不能要求所有人都有靈魂。