翌日清晨，熹微的光線透過輕薄的窗簾，在地上灑下一片片斑駁光影。我悠悠轉醒，伸手往身旁一探，床鋪已然冰涼，顧星言早已不見蹤影。我揉了揉惺忪睡眼，拖着略帶慵懶的步伐，緩緩朝着卧室門口走去。

還未踏入廚房，一陣油煙機的“嗡嗡”聲便傳了過來，緊接着，面包機清脆的“叮當”聲驟然響起，像是奏響了一曲早餐交響樂的歡快音符。與此同時，雞蛋打進鍋裡瞬間發出的“刺啦”聲，以及空氣中彌漫開來的那股濃郁醇厚的咖啡香，一同鑽進我的感官世界。

回想起在山上的那段日子，顧星言每日清晨都會早早起身，張羅早餐。可如今，在自家的廚房裡看到他那娴熟忙碌的身影，一種别樣的溫暖毫無征兆地在心底蔓延開來，如同春日暖陽傾灑，暖到了心坎裡。這股暖流驅使着我不由自主地走上前，輕輕從背後環抱住了他。

“你怎麼起來做飯了……”我把頭深深埋在他的頸肩處，仿若一隻眷戀主人的小動物，無比貪婪地吮吸着他身上那熟悉又安心的味道，那味道裡，混合着清晨的朝氣與獨屬于他的氣息。

“我不太習慣吃外賣，沒辦法，隻能自己起來做喽。”他的聲音裡帶着清晨特有的微微沙啞，卻莫名讓人感到踏實。

“可你是客人呀，完全可以叫我起來做的。”我嘟囔着。

“你平時都不做飯……”他竟對我的習性了如指掌。

“誰說的……”我被戳中了小脾氣，沒忍住，輕輕在他的脖子上咬了一口，力度不大，更像是親昵的輕齧。

“啊——”他毫無防備，驚愕的喊了一聲，旋即氣急敗壞地說道：“你屬狗的？”

“對呀，狗狗有什麼不好？是吧？阿野——”我“嘿嘿”笑着，轉頭看向陽台。阿野聽聞我的呼喚，瞬間來了精神，搖着毛茸茸的大尾巴，歡快地從陽台一路小跑過來，那興奮勁兒仿佛在說終于輪到它登場了。

顧星言見狀，順手從盤子裡拿起一根香腸，朝着阿野輕輕一抛。阿野精準地一口接住，然後心滿意足地趴在一旁，美滋滋地享用起這份美味，時不時還發出歡快的“嗚嗚”聲。

“我也要吃——啊——”我眼巴巴地看着，張開嘴巴，活脫脫一個讨要糖果的小孩子。

“自己動手。”他嘴角微微上揚，卻沒有直接喂我。

“哼！我都比不過阿野！”我佯裝生氣。

“那自然是，阿野可是我從小養大的。”

“我也是，我也是從小就跟着你了。”我小聲嘀咕着，試圖和阿野“争寵”。

“嗯——你來到我身邊有點晚，如果早點……”他話說到一半，突然停頓下來，眼神變得有些深邃，若有所思，像是陷入了某種回憶與遐想之中，後半句終究還是沒說出口。

“早點會怎樣？”我好奇心頓起，追問道，心裡隐隐期待着他未說完的答案。

“世間的事情哪有什麼如果，我大學時你才小學……”他微微歎了口氣，臉上浮現出一種複雜的神情，既有無可奈何的遺憾，又仿佛帶着一絲類似“恨不相逢未嫁時”的感慨。

我實在難以理解他此刻的心境，在我看來，一切相遇與經曆，都是恰逢其時。

“其實小鸢已經離開十多年了，你真沒必要再這般苛責自己。”我輕聲說道。

“你都知道了？”他聞言，眼中閃過一絲驚訝，動作也随之頓住，顯然沒料到我會知曉此事。

“嗯，我在網上看到了你們的一些傳聞。”我坦誠回應。

“我和小鸢……遠不是你從網上看到、想象的那般，那些鋪天蓋地的杜撰，真真假假，不必去看……”顧星言手中的筷子緩緩落回桌面，輕柔的動作裡透着幾分鄭重。他垂着眼簾，像是在斟酌該如何措辭，就像是要揭開一個塵封已久、從未被人知曉的秘密。

一時間，周遭安靜得有些壓抑，他深深埋下頭，眉頭微微蹙起，良久，他緩緩擡起頭，重新開了口，“自始至終，這段關系裡，都隻是小鸢的單方面情感。”

“啊？”我驚訝得合不攏嘴，記憶中那篇文章裡，明明将他們描繪得無比相愛，那些細膩的情感描述，一度讓我深信他們曾擁有一段刻骨銘心的愛戀。

“我對小鸢僅僅是欣賞而已。”他語氣笃定，再次打破了我原有的認知。

“那……那你們不是還同居了……嗎？”我結結巴巴地問道。

“同居？住在一起，也完全可以隻是普通室友。”他嘴角浮起一抹淡淡的苦笑，似是對我天真的疑問感到無奈。

我再度被震驚得說不出話來，回想起當年，顧星言應該也才二十出頭的年紀，兩個正值青春、血氣方剛的年輕人，都喜歡同性，長期共處一室，真的能做到相安無事、毫無逾矩嗎？這實在超出了我的理解範圍。

“當然，擁抱這樣的親密舉動确實發生過……但……我内心從未真正享受過。”

我怎麼也沒想到，顧星言會如此開誠布公地和我談論他過往的這段感情經曆。我瞬間僵在原地，大氣都不敢出，身體也一動不敢動，生怕一個不經意的動作或是一句不合時宜的話語，會讓他就此打住，将這份難得的分享欲望徹底收回。

“我是那種把感情置于首位，身體欲望靠後的人。倘若我沒有從心底愛上一個人，我的身體會本能地抗拒親密接觸……小鸢很不錯，我對他滿懷欣賞，可遺憾的是，我始終沒能徹徹底底地愛上他……”他娓娓道來，聲音平穩，眼神裡卻隐隐透露出一絲對往昔的怅惘，像是終于将壓在心底多年的一塊石頭卸了下來 。

“每一次他的靠近，我的身體都會本能地抗拒，仿佛在向我傳達，他并非是那個和我靈魂契合之人。如今有一種說法叫‘生理性喜歡’，對于這個觀點，我雖不能完全認同，可也覺得并非毫無道理。小鸢的身材堪稱完美，肌肉線條勻稱流暢，從常人的眼光來看，他幾乎沒有任何瑕疵。然而，他卻始終無法觸動我内心深處那根關于愛情的弦。”

“一個人的氣質，是由諸多方面融合而成的，談吐、長相、舉止動作、身材體态、穿衣風格，乃至為人處世的方式等等，而洛小鸢的氣質是‘憂郁’；倘若用一種顔色來形容，那應該是靜谧的藍色，又或是神秘的紫色。”

“和他相處的那段時光，我常常會感到一種深深的無力感。他就如同那陰沉壓抑、始終難以放晴的天空，即便耀眼的陽光也無法穿透那層陰霾……我也并非能驅散黑暗的熾熱太陽，根本無法給予他真正想要的溫暖。”

“這漫長的十年間，我常常忍不住去想，要是當初我能早點向他坦誠，我對他僅僅是欣賞，并無男女之情，他是不是就會早些從這段感情的泥沼中掙脫出來，不至于深陷其中，不顧一切地像飛蛾撲火那般。每次我想要和他坦誠的時候，他就會一次次陷入瘋狂……而每次看到他的執念和瘋狂我都好心疼……就更加一次次的難以開口，而我的猶豫，給了他愛情的錯覺，才導緻他最後……”

“而他想要的親密接觸，我也無法給予。他是那麼敏感聰慧的一個人，他應該早就察覺了一切，他把我當作生命裡的一束光，可我卻在不經意間，成了壓垮他生命的最後一根稻草……”

顧星言的眼眶漸漸泛起了紅，聲音也帶上了一絲不易察覺的哽咽。

我望着眼前這個平日裡沉穩冷靜的男人，心中滿是心疼。在我的記憶裡，從未見過他如此動情地講述自己過去的經曆，那些被時光掩埋的傷痛，此刻如同潮水般，洶湧地從他心底湧出。

“這不怪你，誰都有年輕的時候……”我輕聲安慰着，希望能給他一些慰藉。

屋内陷入了一陣短暫的沉默，氣氛略顯壓抑。我們相對無言，各自沉浸在自己的思緒中。過了許久，顧星言緩緩開口，“身體的抗拒讓我一度懷疑自己的性向是不是出了問題，我甚至懷疑自己不是一個同性戀者，然而我對異性的身體更沒有感覺，我甚至懷疑我是不是隻适合柏拉圖式的愛情。” 他微微擡起頭，目光望向遠方。

“你也曾經自我懷疑和否定過？” 我輕聲說。我看着他，心中不禁感慨，他一路走來，竟有着如此多不為人知的掙紮。

“沒錯，我一直缺少的就是你的灑脫不羁、直率，還有勇敢。” 他突然轉過頭，用一種從未有過的欣賞的眼光看着我。

“你看着我在山上又修行了十多年，但是我現在還是缺少你的這份‘狂野’。” 他微微苦笑，臉上帶着一絲自嘲。

他的誇獎讓我有點不好意思，我撓了撓頭，臉上泛起一抹紅暈，眼神不自覺地躲閃着他的注視。

“你打開了我身體的密碼。” 顧星言的聲音很輕，卻仿佛帶着千鈞的力量。

“啊？！這……” 我的臉瞬間刷的一下紅透了，像熟透的番茄，心也開始不受控制地狂跳起來，眼神慌亂地在房間裡四處遊移，不知道該看向何處。

“如果不是你，我一直以為我隻适合柏拉圖式的愛情。” 他的目光緊緊鎖住我，就像是怕我會逃走一樣。