任延小時候就叫他“小問号”。

在樓下院子裡用粉筆畫一個鬼畫符，指着它說：“這是你。”

安問也沒什麼意見，以為這是任延哥哥專門為他畫的，上幼兒園了才曉得，這她媽的原來是個問号。

任延還說，“我今天跟我爸說，‘問問問我三加二等于幾’，我爸讓我别結巴。”

安問：“……”

張着嘴捧着小手茫然了好一會兒。

“問問。”任延比他大一歲，長得也高，喜歡彎下腰叫他。

“嗯。”

“問問你。”

“嗯？”

“問問問問你想不想吃冰淇淋。”

安問學會了，奶聲奶氣：“你别結巴。”

任延忍不住笑，拿手指在他鼻尖輕輕彈一下，安問便仰起頭，“啊”一聲，捂住透着粉的鼻尖。其實不疼。

“問問上學了喜歡問問題，老師說問問真不愧是問問真的很會問問題。”

安問頭都大了，迷茫掰着手指頭捋了會兒，生氣地瞪起眼睛：“你欺負我。”

“怎麼會。”

·

安問沒想到任延還記得。

他反複點着那一條“小問号”的語音，反複聽，反複聽。

上帝隻剝奪了他說話的能力，而沒有剝奪他聽見的能力，這太好了，在此刻顯得尤其的好。

任延半天沒等來他的回複，料想自己可能突兀了，丢過來一條「我去打遊戲」，便把手機扔到了一邊。

安問隻好把「沒想到你還記得我」這行字默默删掉。

他點進任延的朋友圈，想要看看他這幾年的生活痕迹。

……失策了，竟然是一條無情的“僅三天可見”。

·

屏幕顯示game over，任延扔下手柄，拿起手機看了一眼。

雖然無所謂，不過看到安問果然沒有再回他，心情還是微妙地不爽。

也是，對于安問來說，他隻不過是一個五歲時短暫玩過一會的鄰居，别說熟人了，連名字可能都是剛想起來的，至于加微信這種事，也不過是兩邊家長多管閑事。

任延個性高傲，對誰都做不出這種主動套近乎的掉價兒舉動，對安問這樣，純粹是想問問之前寫給他的信都收到了嗎。

沒想到人根本就不在乎。

他回到書桌前坐下，轉着筆，給卓望道打電話：“你還記得安問嗎？”

“哪個？”

“算了。”

卓望道小時候跟他們住在一片，那時候省實是甯市最好的公立學校，周圍則是老富人區，紅磚小洋樓一幢幢。後來政府引了外資，對地塊有了新規劃，便整體動遷了，安家搬到思源路，任五橋剛好在市中心建一高檔樓盤，幹脆給自己留了一層，卓望道他爸遇人不淑差點被騙破産，搬離了城市中心，但别墅還是住着，臉面兒沒丢。

這三家的三個大人都是從北方辭了公職南下來打拼的，都娶了甯市本地的女孩子，在這裡有了自己的家庭和事業，卻也難免在歲月的漫長蹉跎中漸漸走上了不同的人生境遇。

卓望道：“别算了啊，給點提示！”

“長得很漂亮很可愛的那個。”

“哦哦哦，我知道！”卓望道在電話那頭信誓旦旦，“喜歡紮雙馬尾的！琪琪！”

“他他媽是男的！”

“啊這。”

任延：“揍你了啊。”

“我錯了，我真不記得，不是你一天到晚淨他媽琢磨人小男孩長得漂亮可愛是幹什麼？”卓望道找揍地問。

任延冷笑一聲：“我不光琢磨他漂亮，我還知道你醜。”

卓望道：“我挂了。”

“明天給我送點雲南白藥過來。”

家裡的醫藥箱任延根本不敢動，要是被任五橋發現了能直接給他傷情加上一級，外賣跑腿也不行，任五橋寶貝他那隻西森貓寶貝成什麼樣兒了，在辦公室有空沒空就瞄兩眼監控雲吸貓，分分鐘就能發現貓膩。

前兩天挨的那一棍子着實不輕，原以為咬牙硬扛能扛過去，但傷口疼得越來越厲害，任延隻能讓卓望道假借暑假作業的名義給送過來。

卓望道不愧是個坑貨，人來了，藥忘了。

“不是，我太緊張了……我這不是怕被你們家任五橋逮到，一路就在想該怎麼編怎麼演……”

任延臉色陰沉，雙手抱臂搭着二郎腿，嘲弄地冷哼一聲。

卓望道：“要不……你看我長得像雲南白藥不？”

任延起身呼開他的大臉：“滾。”

既然卓望道沒拿藥，他幹脆換了衣服去醫院。過玄關，拎過卓望道在攝像頭前做出兄友弟恭的假象。卓望道假笑到臉僵：“你媽什麼時候回來？扛不住了。”

任延媽媽崔榕是個到處飛的女強人，任延去國外上學，就是因為崔榕調派去了美國好多年。崔榕是放養派，隻要别殺人放火嗑藥玩弄小姑娘，其他一切好說，之所以那些年要把任延帶在身邊，實在是任五橋比她更離譜，屬于是能把兒子命都給看沒了的那種野生爸爸。

離家最近的是一家老牌公立三甲，是全國知名的大醫院，任何時間任何日子都人滿為患，換平時任延肯定不來，但今天肩膀實在疼得厲害，也就無所謂了。

挂号收費區烏泱泱排着隊，卓望道早就在公衆号看過，反正線上号是全派完了，不知道線下還有沒有。

“這排到了也下班了啊……”卓望道抱怨着，然後就眼看着任延從人群中十分精準地揪出了一個戴眼鏡的中年人：“還有号嗎？骨科。”

對方上下打量：“500，副主任醫師。”

任延掃碼給錢，卓望道目瞪口呆：“我日，還有這操作？”

骨科在三樓的左半邊，右邊是精神科和腦科。任延進了科室，醫生讓拍片，看看有無骨裂。等CT報告半小時，他長腿支着，倚着走廊聽歌養神，什麼人撞到了他，他睜開眼，餘光瞥到一個熟悉的身影。

是那天那個小啞巴。

不怪任延關注他，而是他從沒見過有人能把白色的polo T穿得這麼好看，在紛雜喧鬧麻木的面孔中，隻有他幹幹淨淨，像抹不應該出現的雪色。