任延是表白牆的常客。

有關表白牆，省實的學生是這麼總結的：我校表白牆内容一覽有：

找飯卡、找鑰匙、今天在山頂上找到逃課的任延了；

陰陽舍友、陰陽管理、今天體育課圍觀任延了；

體測加油、體測撒花、今天下自習跟任延同行了；

考試許願、考試蹭蹭、今天跟任延排一隊了。

任延被“奪舍”的内容一發表出來，下面幾個眼熟的披馬甲ID便迅速占領前排：

“哎呀真是不好意思，因為一整個暑假沒見，我男朋友為我魂不守舍呢。”

“是卷子不夠嗎，整天觀察我男朋友，哼！”

“謝謝大家的關心，我現在在陪他午休，會照顧好他的！”

任延沒有關注這個帳号，也沒時間刷手機，所以不知道自己已經當了一學年的西洋景，并且還得持續當個兩年。他現在的當務之急，是要哄安問去吃飯。

省實有四個食堂，兩兩分布在東西兩棟樓裡，而二食堂，則是省實的殺手锏、死亡窗口、生化武器。

新生初來乍到不知深淺，很可能就會誤打誤撞走進二食堂，吃到人生中最難吃的一頓飯，并花上整個高中三年來治愈這令人神思恍惚的味道。

所有學生都傳言，二食堂是教育局領導親戚承包的，所以才有恃無恐，而因為其他三個都人滿為患大排長龍，故而每餐都有趕不及的學生去當一次大冤種。

任延現在就走在去當這個大冤種的路上。

“我都說了我吃泡面就可以。”

“你可以我不可以。”

“那你也不用把我的泡面扔掉。”

任延為自己的暴力處置找借口：“你爸爸讓我照顧好你，不是吃泡面的這種照顧。”

安問“哼”了一聲，手機上打字飛快：「我不需要你照顧，而且泡面是福利院的獎勵，隻有做好事了才能吃的。」

“福利院？”任延腳步猝然停住。

安問表情磕絆了一瞬，輕描淡寫揮揮手：“一看你就沒做過義工。”

任延想起他朋友圈的那張封面，猜測那應該就是他做義工時拍的。

二食堂果然門可羅雀，每個窗口排的人一隻手就可以數盡。任延帶安問去充值，手把手教他如何操作機器，接着領他去窗口排隊。

“你排我前面。”他一揚下巴，示意安問向前。

“為什麼？”

“怕你轉身跑掉。”

“……”

過了會兒，安問頭也不回地把手機塞他手裡。備忘錄上打了一行字：「照顧到今天結束就可以了吧。」後面跟着倆擰眉發怒的紅色emoji小臉。

任延點點他肩膀，把手機遞回去，「不行」兩個字被他加粗加大字号，怕不夠明确，還特意添了下劃線。

安問氣絕。

輪到他了，他沒什麼胃口，勉強點了個有點賣相的涼拌黃瓜，和一個青椒紅燒雞塊。

走向座位時，才發現任延兩手空空地跟在身後。他狐疑，放下餐盤後問：“你不吃麼？”表情一變，十分護食：“别想蹭，我不會分給你的。”

任延在他對面坐下，嘲弄的表情很壞，但招小姑娘。

“放心，不會有人跟你搶。”他慢悠悠地說。

“那你呢？”

任延微微一笑：“我不餓，憶苦思甜，保持身材。”

媽的，早上為了不遲到，真的隻啃了崔榕給他的那兩片吐司，這會兒連餓一頓，别說憶苦思甜了，都快趕上王寶钏苦守寒窯了。

安問此前沒想過人心險惡，更沒經曆過，等筷子夾起不設防地嘗了一大口後，他變得既想過、也經曆過了——人心，真的太險惡了！

“你報複我？”安問艱難忍住表情，扔下筷子，眉頭蹙得痛苦。

“沒有，其他三個食堂人太多，排隊很久，怕你餓。”任延體貼地說，“而且萬一，我是說有可能，其實你品味獨特，喜歡呢？”

安問克制地翻了個白眼，但威懾效果近乎于無，任延反而笑了一聲：“你跟你小時候一模一樣，一點都沒變。”

“你倒是變得一點都不一樣了。”安問反唇相譏，勾唇微微冷笑：“這樣吧，趁午休，不如我們來談談。”

任延欠了欠身，做出洗耳恭聽的模樣。

他料想安問要跟他算帳，帳是算不清的，試試看能不能耍賴抵掉，或者……哄掉。

安問低下頭，手指翻飛打了好長一段字：「首先，我不需要你的照顧，我一個人也可以上下學吃飯上課，其次，我爸爸讓你照顧我這件事，你也不用放在心上，不必為此有負擔，最後，雖然我們小時候相處過幾年，但我們真的不熟，可以嗎？」

任延接過手機，沉默地逐字看完：“首先，不是我照顧你，隻是在跟你以朋友身份相處。其次，你爸爸在我這裡談不上有面子可以賣，更說不上是負擔，最後，我們可以重新變熟悉——從現在開始。”

“你很缺朋友麼？”安問不客氣地問。

任延怎麼會缺朋友？有數不清的人想跟他當朋友，他雖然日常隻跟卓望道和籃球隊的一起，但隻要他想，随時都能呼朋引伴招搖過市。

他眯了眯眼，臉色微微下沉，但沒生氣，隻是淡漠地說：“不缺。”

“你不覺得照顧一個啞巴很麻煩麼？”

這次任延回得很快，但語氣依然很淡：“不覺得。”

他想了想，拿過安問的手機：“我知道你很生氣我對你隐瞞身份，但是——”

想說，希望能看在這麼喜歡的“任延哥哥”的面子上——

但他點進微信，被置頂的微信對話框消失了。

他怔了一怔，往下滑。長長的列表裡，并沒有一個叫「任延（哥哥）」的帳号，而隻有簡單的“任延”兩個字。

“你……”他不敢置信地擡起臉，原本想說什麼都忘了。

安問坦然平靜地與他對視。

任延心平氣和地按下鎖屏，繼而輸入他的生日試圖解鎖。手機嗡地震動，提醒密碼錯誤。

手機隻是亮了數秒，便跳了一跳，熄滅了。任延放下手機，靜了許久，臉上的表情逐漸消失，變成一片淡漠的沉默。

良久，他無聲地勾了勾唇，垂下的雙目掩在深邃暗淡的陰影裡：“看來我是任延這件事，真的讓你很失望。”

他把手機推回給安問這邊。

安問眨了下眼，一行字出現在備忘錄中：

「我本來有卓逸群和任延兩個朋友，現在一個都沒有了。」

“明白了。”任延點點頭，臉上甚至有笑意，但并不分明。