小區是老小區，沒有電梯。

樓梯不夠寬敞，兩個人并行綽綽有餘，三個人并行尤顯吃力。尤其，還有坨坨在一旁調皮搗蛋。

初建林往門口站，橙黃的聲控燈亮了起來，伸手過來要幫宋時流提袋子。

宋時流沒讓：“我提得動。”

初建林拍了拍胳膊：“你可别小瞧你初叔我，上個月有個流竄的小偷，被我們蹲點，我追了三四條街，直接把人摁了。”

“沒受傷吧？”

“你初叔我是誰，身體杠杠的，再追八條街都不是問題。”

喬佳把初五外套拿過來，接了一句：“沒受傷，就是腿酸了三天，碰一下都嗷嗷直叫。”

初建林臉紅，在那張常年在外邊跑曬得黝黑的臉上，讓人發笑：“怎麼就當着孩子面拆台呢，就是因為你總拆台，閨女當年寫偉大的爸爸的時候，内容全是偉大的哥哥。”

喬佳笑得更停不下來，猶記得當初接到初五班主任電話的時候，班主任很委婉的詢問了初建林的一些情況。喬佳以為是什麼家長調查，如實說了。

結果班主任說初五作文裡的‘爸爸’，是個每天叫她起床，幫她吃掉不愛吃的雞蛋，把自己愛喝的香蕉牛奶讓給她，會騎自行車載她兜風，會送她到教室門口，會給她準備好吃的，學習超棒，次次年級第一，南波萬的存在。

初建林知道後，苦着臉好幾天，問初五自己不是她偉大的爸爸了嗎？

初五當時眨巴眼睛說：“爸爸偉大的，對所有人來說都很偉大，但哥哥隻對我一個人偉大。”

初建林愣是一句反駁的話都說不出來。

喬佳哼了兩聲：“我是叫你少說大話，在自家人面前少逞強。”

“我這不是樹立好榜樣，省着閨女眼裡沒我這個爸爸，隻有哥哥。”

“爸，”初五臉紅，為這不合時宜的舊事重提：“别堵在這裡了，一會兒樓上上下人就麻煩了。”

喬佳揮手：“行行行，那你們快點走吧，路上慢點開，安全第一。”

“知道了，放心吧，誰能有我惜命。”

喬佳又去拉宋時流的手：“回去要好好吃飯，照顧好身體，等放暑假了就回來，别自己留在外邊了，好歹家在這呢。”

所有人的視線都落在了對面的戶門上，門上貼着302的标識，幹幹淨淨的，沒有尋常人家貼的福字。

和一旁貼着上門點滴，上門開鎖，通下水等小廣告，形成了鮮明的對比。

“好。”

不過是一句客套話，哄得喬佳開心：“那這麼說定了，到時候給你做大豐收。”

宋時流隻是笑着，初五不覺得宋時流真的會回來。

初建林打頭陣，說要把車開到單元門門口，宋時流單肩挎着書包，一手拎着兩個大袋子，速度沒有受到一點影響。

初五正要下樓，轉頭又折回屋子，喬佳“诶”了一聲：“風風火火的，你怎麼還往回跑呢？”

“我拿點東西。”

“拿什麼東西啊？”

初五沒說話，回到房間，跑到書桌前，拉開下層的抽屜，裡面躺着一個黑色紙袋，倉促的拿出來，又覺得顯眼，幹脆把裡面的盒子拿出來，放進口袋，一把關上抽屜，跑了出去。

喬佳在身後喊她跑慢點，看着點樓梯，别又摔了。

初五跑到樓下，推開了單元門的門，夜風裹夾着涼意直撲面門。

六月下旬的哈市，早晚仍舊有些涼，春寒的餘凍還殘留着。

宋時流穿着單薄的襯衫站在那，身形修長挺拔，風吹起他襯衫的一角，像拉扯風筝線一樣，在他後背扯出一個鼓鼓的弧度。

以前他騎車帶她的時候，風也會吹起他的校服，她則在後邊幫他壓着衣角。

初五屈着手指：“你不冷嗎？”

宋時流不知道在想什麼，第一時間沒聽見身後的動靜，這時才恍惚回過頭，搖搖頭：“我以為你不來了。”

“我一般說到做到。”

初五側着身子往外看了眼，确認初建林的車還沒有開過來，才從口袋裡拿出盒子，遞給宋時流。

黑色的長條盒子。

“給我的？”

“嗯，禮物。”初五笑笑：“你之後别給我送禮物，送來送去的，沒什麼必要，還說不清。哦對，你這次回來沒告訴王越吧？”

“沒有。”

“那好可惜，他也有禮物要給你。”

宋時流沒有推拒，緊攥着盒子，邊角硌在手心：“…下次。”

初五正要開口說話，初建林的車拐了過來，停在兩個人面前。

宋時流先開了口：“初初，我沒談戀愛。”

初五睨了他一眼，初建林從車上下來：“你們兩個等久了吧？”

兩個袋子被初建林提到了副駕駛：“到了酒店，一定要把這些放到冰箱裡，化了就報廢了。”

“好。”

初建林拉開後車門：“你倆快上來吧，今天晚上溫度有點低。”

初五應了一聲，率先上車，自然而然的挪到了最裡面，視線落在窗外。宋時流上車後，車門關上，車子成了一個封閉的空間。

初建林按照宋時流給的酒店信息，開始導航，問他們要不要開空調，初五說不用，宋時流也一樣。

“冷就說，别折騰感冒了。”

初建林問宋時流北市的天氣，初建林一聽，有幾分擔心：“現在就這麼熱了，那等開學的時候，不得三十多度？”

“差不多。”

話題短暫的結束。

初五餘光去看身側的宋時流，他坐得挺直，一隻手搭在膝上，另外那隻手肘撐在車窗的窗沿上，側着頭看向窗外，玻璃窗上映着一張辯不出情緒的臉。

空氣裡彌漫着一股淡淡的木質香調，是冷冽幹淨的雪松香，又夾雜着一陣若有若無的煙草味，并非廉價煙草的刺鼻氣味。