“傳統文學的方奇先生似乎才得到你已經離開學校的消息。他把你的名字從考試名單上劃去了。恭喜你可以不去面對那些讓人厭煩的古文和死闆的語法了。……還記得我們一起去的樂池戲劇場嗎？他們換了新的排演目錄，希望你回來的時候能趕上《獅與美人》的首場演出。”

你根本沒有計劃去樂池戲劇場看看，你沒有心情在這種時候觀賞表演。是你的室友菲利斯說激進派炸毀了樂池戲劇場，火蔓延到了周圍的林場。

所以火熄滅後你去看過一眼，所有的一切都消失了，大笑和眼淚都被埋葬在傾倒的牆體和牌匾之下。隻有你在打算離開之前，聽到燒焦的木闆下傳出一聲貓叫。

你安靜地從頭到尾讀了一遍寫好的信，最後在它的末尾寫上落款：——你忠實的朋友 克裡汀。

-3020年10月8日-

期末考以後，你的胡子開始瘋長，一茬又一茬，你來不及清理幹淨它們，幾次之後，你索性放棄了。于是它們像野草一樣在你的臉上肆虐。

菲利斯打算在冬天來臨之前回家一趟，不過在那之前，按照他的說法，他還得富有責任心地照顧你和小喬克一段時間。忘了介紹，小喬克是隻黑闆相間的貓，來自樂池戲劇場的廢墟。

學校會在十月份結束後封閉，不同于往常的是，除了必需品的購買，保衛人員不會放任何一個人出校，為了安全。

菲利斯的計劃被打亂了，他原本打算待到槳果節結束以後再乘火車離開，但現在他隻能去搶一張在河面凍期來臨以前就能抵達紅河谷——他父母家——的船票。

你帶着小喬克送他上船，菲利斯的行李不多，他暈船，所以去往碼頭的一路上興緻都不高。你塞給他一瓶聽起來像是“飛金”的偏方藥，淡黃偏綠色的液體密封在深色的玻璃瓶裡，上面繪着一個酷似葉片的形狀。這是一名來自東方的同學送給你的，據他所說，它治療暈船有奇效。

于是接下來寝室裡又隻剩下你一人。

夜晚的幽靜讓你無法入眠，所以你隻好在采買清單裡添加的安眠藥，——每人每周隻有十項空白購買限額，有時候還不一定能買齊。聽說是學校管理後勤的人在負責這些事。

有些風聲鶴唳了，你想，但思及樂池戲劇場的下場，這或許不是過于敏感。激進派的作風總是讓人充滿驚喜，這讓你更加擔心埃裡奧的處境。

學校食堂的牆上寫着“所有的食材都是有機、當季和新鮮。”而你逐漸發現可供選擇的菜品數量正在逐漸減少。有一次你錯過了午飯時間，食堂裡居然不再提供餐食，哪怕是一些烤過頭的番薯。菲利斯不在，你也沒有囤積零食的習慣，于是你隻好去學校後山散散步試圖緩解你的饑腸辘辘。

學校封閉以後留在這裡的教師很少，不過方奇先生是其中一位。他可能是現在這個學校裡唯一一個既認識你又知道埃裡奧的人。你時常去他的辦公室找他聊天。

方奇喜歡把自己埋在成堆的資料後，像小動物一樣縮在他舒适的座椅上，拿着放大鏡仔細地端詳報紙或者其他什麼紙質材料上的蠅頭小字。

而你則攤在他辦公室的沙發上，百無聊賴地翻看傳統文學的作業和結課論文，成績出來以後這些虛假或真摯的文字的唯一作用就是存檔。

[……我的夜莺，你生來就是為了歌唱，而我生來就是為了向你剖白，剖白一切。把我的感情拿出來置于陽光下曝曬吧！我不懼怕真實的窺探。愛！我崇拜愛，仰慕愛，我可以為它而死，也能因它重生。]

“很天真可愛，”方奇不知道什麼時候站在你身後說，“不是嗎？”

“的确。”你對此不欲多談，但方奇先生顯然沒有意識到你的回避，他接着确認：“是……埃裡奧·霍華德？他的作業我有點印象。”

“是的，先生。”說着你合上了面前的稿紙。

“你是我最喜歡的學生，約，雖然你不總是最優秀的那一個。而霍華德是讓人印象深刻的。”方奇說着摘下了自己的眼鏡，讓它懸挂在自己的胸前，“他有天賦，顯而易見。”

方奇從辦公桌上抽出幾篇作業，遞到你手裡，“看看這些。”

你翻了翻，右上角的姓名欄裡都别無二緻地填着“埃裡奧·霍華德”。你出聲：“我……”你張了張嘴，可是不知道應該說些什麼。

“約克。”

“是的，先生？”你說。

“你關注最近的新聞了嗎？”方奇沒打算等你的回答，繼續說，“選舉的時間要提前了，不出意外的話，”方奇拿起一張空白的表立在你的眼前，“這張表又會填上兩個人的名字。”

“我得到的消息是這一次的人選之一是瑞·霍華德。”方奇最後說。

你盯着紙上鮮紅的标題，胃裡感到一陣痙攣。