在觸碰頭發絲的瞬間，你沒有意識到那是什麼，而在你明白過來時，你的身體已經下意識退後了兩步。

死人？這個猜測劃過你腦海，你的胃部泛起惡心，發出了一聲難掩的幹嘔。在寂靜漆黑的囚室裡異常清晰。

在你還沒想明白應該做點什麼事的時候，你聽到角落裡的“屍體”說話了。“我還活着。”他說，第二句是：“别吐在這裡。”他的聲音嘶啞，但你還是清楚地聽到了他說的每一個字。

“……喔。”你發出了一個沒什麼力氣的聲音作為回應。你不知道自己應該說什麼，畢竟你沒有過蹲監獄的經驗。

“新來的？”他問。

你選擇保持沉默。對方沒有着急逼問你答案。他站起身，挂在身上的鐐铐嘩啦一響，于是你又不自覺地後退一步，幾乎頂在了身後鐵床旁。

人總是會對沒有見過的事物感到恐懼的。不論那是否是自己的同類。

“不用害怕。”你的獄友說，他的聲調是溫和的：“你會出去的。”

你或許不該跟他對話，但你忍不住好奇：“為什麼？”

“年輕人不會死在這裡。”他說：“你們會是明日曙光的見證者。你們不會死在這裡。”

他說了句祝福你的廢話。于是你說：“謝謝。”

靜默了一會，你的獄友說：“你叫什麼名字？”

你不太明白話題是怎麼忽然跳到這裡來的。而你的獄友很快後悔向你問出這個問題。

“沒什麼。”他含糊地略過了這個話題：“你犯了什麼錯？”

他沒有問你犯了什麼罪而是問你犯了什麼錯。就好像他知道被抓進來的人并非是罪犯而是不小心被抓到錯誤的倒黴蛋。

好吧，你确實是個貨真價實的倒黴蛋。你想。

“不夠謹慎。”你說。

“這确實是個壞習慣。”他評價。

你知道。這又是一個壞習慣，已經不僅有一個人評價你的處事風格了，但在這間黑暗的囚室裡聽到與方奇先生相似的評論，還是令你跑神了一會。

你的獄友注意到了你的安靜，他誤解了你的沉默，對你說：“别怕，孩子。在這裡你可以自由交談。沒人會來探聽我們之間的交談，”他模糊地短促地笑了一聲：“隻有老鼠知道我們在這裡說過什麼。”

你覺得他是在用“老鼠”指代什麼，直到你的腳上竄過一陣濕滑的感覺。你驚恐地跳腳，往後一躲，砸在身後布滿鏽蝕的鐵床上，結果你坐到了一屁股發黴的水，于是你又像被老鼠咬了似的蹦起來——而那張本就不堪重負的鐵床在你的摧殘下突然斷裂，床闆哐當一聲落在地上，伴随着老鼠死前的尖叫。

而你像隻被捏住喉嚨的雞一樣呆立在旁邊，再一次意識到，你确實沒有做好充足的心理準備。