那些送上門的東西，被原封不動地退回去後，他隻會聽到賠罪的聲音。

有求于他的人，會譴責自己的無知和莽撞，誠惶誠恐的模樣。

但小姑娘不同，可能從小到大很少被人拒絕，問出口的話裡有賭氣的成分。

再聽得仔細一點，還有幾分嗔怪和怨怼在，無端像撒嬌。

仿佛就是這意思：她鐘小姐送出的東西從不往回收，你快點想個辦法吧。

沈宗良存了心要逗她，“或許，你可以和我一起喝了它。”

這麼一聽，且惠有點不情願，“就這麼幹喝呀？”

他拿下巴點了點廚房，說：“裡面有三四簍子大螃蟹，蒸了下酒？”

正好她剛下課，還沒來得及吃晚飯，又乍起秋風，正是蟹肥黃鮮的季節。

因此且惠沒拒絕，她仰頭，笑得坦蕩明媚，“好啊，那就蒸來吃掉。”

剛才的電話并不輕松，東遠的香港分部出了一點岔子，亟需進行人事調整。

周一要開大會，完事了還得趕回集團，和上面幾位彙報、商議。

這件不大不小的公務壓在他心頭，雖然還遠不到焦頭爛額的地步，但總歸不适意。

可瞧她這麼一笑，沈宗良也跟着笑出來，薄薄的陰郁一掃而空。

他略微點頭，“那你稍坐一下。”

在把黃油蟹清洗過後，一隻隻碼在蒸盤上，沈宗良都沒想明白，他怎麼就被個姑娘架着，自發地下起廚來了？

早上他母親差人送來的時候，他也隻是瞥了一眼，說還是拿走吧，最近沒閑心弄這個。

且惠在客廳裡轉了一圈，珍奇的字畫看了好幾幅，就是沒敢上手摸。

挂在這裡的極有可能是真迹。

他沈總可以不愛惜，連框都不裱，任由它們成年累月地被風幹，但她不行。

且惠每天像陀螺一樣轉不停，忽然閑下來，還是等着沈宗良親自給她做飯，多少不适應。

她總不見得跟人說，我先去樓下看一套厚大的理論卷，蒸好了你叫我上來吃。

剛才冒冒失失地答應喝酒，已經夠讓鐘且惠後悔的了。

總覺得在他那裡，好像坐實了女酒鬼這個名頭，聽見酒就走不動路。

且惠溜達到廚房門口，她扶着島台問：“沈總，有什麼要我幫忙的嗎？”

沈宗良微微躬着身，乳白的圓領薄線衫配淺灰長褲，低了頭，一手扶了塊生姜，配合着落刀，将它們切成小而薄的一片。

沈宗良停下動作，看着她說：“有。”

“什麼？”

且惠停下胡思亂想，豎起耳朵等着他指令。

幾秒後，卻聽見他說了句：“能不能别總是叫我沈總？你是我下屬嗎？”

她低了低眉，好像是有點禮貌過頭了，這個稱呼也不大恰當。

且惠不敢看他，蔥根似的手指在台面上劃拉：“那我該叫什麼？”

難道要跟着沈棠因的輩分，喊他一句小叔叔？

這是不是落了刻意，已經有攀關系的嫌疑了？他們還沒那麼熟吧。

對面切姜的人，确定又納悶的口吻：“難道我沒有名字嗎？”

她的頭垂得更低，在心裡默默演練了一遍，臉也悄默聲地紅了，細聲道：“我可不敢。”

沈宗良想起那天在陳老家中，忽然問：“那怎麼就敢管唐納言叫哥哥，之前認識？”

她解釋道：“我和莊齊是同學，小時候感情還蠻好，跟着她叫的。”

沈宗良在心裡估了估年紀，“那這麼說，你和棠因也該是同歲。”

“嗯，我和沈小姐她們幾個都是一屆的。”

沈宗良為她續上一段結論，“但是，你們兩個關系不怎麼好。”

且惠被說中心事，擡眸怔怔看他，“怎麼這麼講？”

他眼神清明，講話也一針見血，“說起唐莊齊的時候，你連姓都沒加。也把她的哥哥當哥哥。”

到了他這裡就沈總沈總的。

沈宗良心頭有一絲的煩躁和心不在焉。

他也不知道，自己在莫名奇妙的，胡亂計較些什麼。

且惠沒再避了，名字取出來就是讓人叫的，有什麼好扭捏？

她擡起頭，鄭重看進他的眼底，輕輕擦出三個字，“沈宗良。”

濃濃暮色裡，她纖瘦單薄的影子投在雪白的牆面上，聲音是那麼清亮。

像個剛認生字的小學生，一個字一個字說得很慢，咬斷生菜一樣的爽脆。

沈宗良清楚地感覺到，他的喉結滾動了一下。

他點了一下頭，西方紳士般的溫柔，“認識你很高興，鐘且惠。”

且惠笑，那點朱紅向下延伸到脖頸上，她迅速扭過身子。

正對廚房的餐廳裡，擺着一張滿工雲紋紫檀桌，上面是一副未竟的書法。

顯然，沈宗良是寫到一半，忽然被那通電話打斷了。

眼睛掃上去，讀了沒頭沒尾的兩三行，且惠便猜到是趙孟頫的《妙嚴寺記》。

她坐下來，想在“安素受知趙忠惠公維持翊助，給部符為甲乙流傳”的後面，寫上“朱殿院應元實為之記，中更世故，劫火洞然”一句。

小的時候練楷書，莊嚴規整的趙氏書寫是最好的臨摹範本，虧了教她書法的老師嚴格，且惠幾乎能背得出。

但長遠不練了，即便手裡拿的是玉質溫潤的和田筆杆，蘸上墨也還是覺得生疏。

到寫這個“應”字時，且惠的手微微有點抖，無論如何不敢下筆了。

她剛要擱筆，身後圈過來一道潔淨冷質的氣味，像冬日清晨無人踏足過的霜雪。

頭頂傳來沈宗良的聲音，“會寫？”

她點頭，發絲刮在他胸口的衣料上，發出窸窣的聲響。

且惠聽見自己顫巍巍的音色，似乎比她的手抖得還要厲害。

她說：“皮毛而已，底下就不會了。”

“沒事，我教你。”

沈宗良一手撐住桌子，另一隻手握住她的，極自然地蘸了蘸筆。

他一副專心授業的樣子，把穩了且惠的手，利落地揮毫下去。

沈宗良一筆一劃流暢寫着，醇厚的嗓音落在她的耳邊，“這個應的寫法很典型，點下去之後，一道逆筆，稍微帶一點側鋒，收住。再露鋒一接，這裡可以出個尖。”

且惠一句都沒有聽進去，耳旁隻有自己不争氣的心跳聲，咚咚的。

他掌心内一層薄薄的繭，蹭着她柔軟的手背，隐約一股柑橘調的清香，應該是剛洗過手。

很慶幸。她很慶幸臉上灼熱的溫度沒有傳導到頭皮，暴露她的面紅耳赤。

很多年不弄這些，鐘且惠已經不大懂什麼叫側鋒，家裡落魄以後，唯一保留下來的興趣是芭蕾。

這不是且惠自己要求的，它來自董玉書的堅持。

媽媽甯肯自己省得要死，也從工資裡拿出一部分來供她跳舞。

很多個周末的早晨，吃過粢飯糕以後，董玉書領着她走過飄着炊煙的狹窄弄堂，臉上是一種來路不明的滿足，而且惠面無表情。

端着臉盆出來倒水的鄰居見了，總要問：“董老師，送女兒去跳芭蕾啊？”

董玉書笑着點頭，“是啊，女孩子嘛，多跳跳舞，總歸沒壞處的。”

還沒等她們轉過拐角，就聽見鄰居夾雜着江城話編排，“捏節都顧成搿個樣子了，還搞這樣的花頭。”

且惠立刻就去看董玉書。但她還是那副表情，牽着她的手仍然溫熱。

她說：“小囡，你隻管走自己的路，不是句句話要聽的。聽多了不該聽的，你就走不遠，也走不快了。”

這句話且惠始終都記在心裡。

沒等這個“應”字寫完，門口傳來一道智能女聲——“鎖已打開”。

緊接着是一句“小叔”，且惠擡頭，看見沈棠因端了個箱子，嬌俏站在長桌前。

她的身邊，是眼珠子都快要瞪出來的楊雨濛。