“我不喜歡冬季。朋友,雖然那是我在這裡出生的季節,但這讓人更不喜歡它了。每年冬季到來,巴黎總是冷而又濕,雪花紛飛,這時我們家族的傳統就是去拉雪茲公墓祭奠。不,父親和我那兩個哥哥是不會去的,他們忙着做别的事情——讓麻瓜倒黴為樂——研究不适合說出去的東西——投身更偉大的事業。
所以,從六歲起,每到冬季,我會收到來自英國的書信,一通廢話之下的意思是他們又不會回來,讓我去延續家族的傳統。
沒有人喜歡在濕冷的風雪裡看實際上跟你沒什麼關系的死人,哪怕他們的姓氏聽上去似乎那麼顯赫:法國的萊斯特蘭奇。你有興趣嗎?我希望你對它的興趣僅限于曆史。因為我把它擺出來的目的,不是出于覺得光榮、獨特、非凡——
而是讓你知道我有多倒黴。
這麼說吧,我現在的名字是雷思麗.瑪格麗特.萊斯特蘭奇,出身《哈利.波特》小說臭名昭著的萊斯特蘭奇家族。我出生時是一九五九年巴黎城一個下大雪的日子,那時窗外一片純白,人聲俱絕,冬青樹背負深雪,枝桠搖搖欲墜,屋中的爐火響着噼啪的聲音。我睜開眼時爐火猛然膨脹,從中滾出一個肩頭落雪的男人,身邊跟着一個披長長黑鬥篷的、手臂露出的皮膚異常蒼白的人。肩頭落雪的男人剛剛站定,就對着房門另一邊叫:
“羅道夫斯——拉巴斯坦——過來見見我們的領袖!”
他神情狂熱而崇拜;從另一頭撲進來的兩個男孩更是毫不掩飾他們的狂喜與激動。他們幾乎是跪伏在地,額頭緊貼地闆,起身時雙手緊攥成拳。
蒼白的人稍等一會才取下兜帽。這時利奧波德.萊斯特蘭奇——我現在名義上的爹——才終于恭敬地停下他剛剛滔滔不絕的恭維與對自己家族古老光榮曆史的介紹。
伏地魔轉向這邊時沒有表情,他的五官如同燒融後又被黏在一起,猩紅的眼睛狹長如蛇;他頓了一刻,隻是伸手,枯骨蜘蛛一般的手指指向我所在的地方,開口時聲音冷靜。
“利奧波德。”他說,“處理一下你妻子的屍體……伏地魔大人來,不是為了跟死人待在一起。”