盛夏，久旱。

村裡的程老太沒了女兒。

穹窿天幕碗一般将群山環繞的小村蓋住，一絲雲也不見，熱得程老太請來哭喪的一衆老姐妹提不起氣來。

程老太怕人熱出毛病，借了個大喇叭，讓姐妹們輪流對着喇叭嚎上一嗓子，把那大喇叭挂在停靈的屋裡循環播放起錄音。

短短幾秒且夾雜着電流聲的錄音也無法掩藏老太們的深厚功力，直吵得人耳鳴目眩，都躲到陰涼處打牌閑扯去了。

隻有一個約莫五六歲大的小男孩，盤腿坐在屋内，捏着把小剪刀，将面前一件又一件衣裙上的紐扣剪下。男孩皮膚白，唇色淺淡，若非墨黑的頭發與眼眸，倒真像個快要融化的雪娃娃，在蒸籠似的屋子裡，渾身淌着汗水。

“小舟，小舟。”程老太記好賬，把剛收的禮錢塞到包裡，啞着嗓子呼喚孫兒程舟，讓他去裝有空調的客廳待着。

程舟假裝沒聽見姥姥的話，埋頭處理着母親的衣物。紅色的衣服要單獨拎出來，不能燒，其他顔色的要先把扣子剪掉。他小小的腦袋瓜裡隻有道士的叮囑，别的什麼也沒想，包括母親程茵女士的死亡。

程老太正要再勸，卻聽得一記刺耳的汽車鳴笛聲。一輛黑色的小轎車在程家院子邊停了下來。

“程媽，菜都買回來了。”

駕駛位的短發女人下了車，程老太迎上來，兩人用力地握着雙手，一對視就紅了眼。但誰也沒哭，一旦開了這個頭，她們就沒力氣去招呼客人了。

此人名叫胡葭樂，是程茵的至交好友。兩人讀小學就認識了，之後當了十二年同桌，升入同一所大學，畢業後又在同一個城市紮根，感情不是一般的深厚。

“麻煩你們了……”程老太連連道謝，惹得胡葭樂不高興地說她瞎客氣。

胡葭樂的丈夫是一個戴眼鏡的斯文男人。他不便打擾妻子與程老太叙談，默默拉開後車門，用眼神催促女兒下車。

門一開，細軟頭發紮成小揪揪的女孩生氣地抱着手臂，撅着嘴，一雙肉嘟嘟的小腿棒槌似的敲了敲座位。

“胡潼。”胡爸捏了捏眉心，“快下來。”

“不下，不下，不下！”胡潼大聲說，“媽媽和爸爸都是大笨蛋！”

“哎喲，怎麼了潼潼？給程奶奶講。”程老太彎下腰來，頗具技巧性地将女孩從車裡抱出來。

胡潼小嘴一癟，剛想反抗，但發現程老太懷裡很舒服，往後彎去的背瞬間折了回來。她摟着程老太的脖子，大發牢騷，“媽媽爸爸買菜菜的地方不對。”

“二比一多，三比二多，對不對，程奶奶？”得到程老太的認同，胡潼的嘴角微微翹起，她掰着手指說，“買菜菜的紙上寫的二，旁邊那家店一樣的菜菜前面寫的一……還有肉肉……”

胡潼嘴碎，絮絮叨叨地，把車後座上、後備箱裡堆着的各色生鮮說了個遍。

原來，胡潼是不滿父母花了高價買菜。

她不知道那家店，是程老太請來燒菜的廚子指定的。

雖說廚子有工錢，菜錢、油錢也是程老太自己出。但天氣熱，客人多，廚子和徒弟在屋外臨時壘了個大竈，忙得大汗淋漓。更不用說一會兒炒菜時，一夥人該熱成什麼樣。

程老太有心補貼他們，特意叮囑胡葭樂去廚子能拿點抽成的地方買菜。

程老太将胡潼抱在懷裡颠了颠，說了些買糖買書的好話，哄得胡潼咯咯笑起來。她看着胡爸和廚子一趟又一趟地搬着菜，朝胡葭樂感慨，“再吃個兩頓飯，就能把小茵送上山埋了。”

胡葭樂來不及接話，老太懷中的胡潼又開始鬧騰，小腿蹬個不停，一雙深棕色的眼兒瞪得溜圓。

胡葭樂低喝：“胡潼！”

“沒事，沒事。”程老太調整了抱姿，試着重新安撫小姑娘，“天氣熱，奶奶帶潼潼去吹空調好不好？”

胡潼壓根不害怕媽媽的瞪視，字正腔圓地問，“程舟呢？”

胡潼和程舟讀的一所幼兒園，暑期一過，還将去同一所小學讀書。兩家走得近，兩個小孩的關系卻不好，胡潼嫌程舟無趣，程舟覺得胡潼咋咋呼呼的。

是以，這會兒胡潼問起程舟，讓程老太有些意外。

“小舟在那間屋子呢。”程老太朝一處擡了擡下巴，“道長說，燒小茵阿姨衣服之前，要先把衣服上的扣子全部剪掉，不然不吉利。小舟一聽，就把衣服都拖到那裡去了，空調也不吹。”

胡潼更加劇烈地掙紮起來，程老太實在抱不住，隻好把她放了下來。小姑娘立刻甩着雙腿，怒氣沖沖地往程舟那屋去。

“這孩子！”胡葭樂無奈地罵了兩聲。

程老太擺擺手，笑道，“随她去吧，有人陪小舟鬧一鬧才好。”

胡潼進了那屋，在程舟身邊站了會兒，見男孩一個眼神也不給她，自顧自地挨着人坐下來。

還不理！胡潼憋着氣，瞪着人，一會兒把手臂交叉抱在胸前，一會兒又雙手叉腰，動靜不可謂不大。

程舟默默剪着紐扣，鴉黑的長睫上都凝着汗珠。

胡潼眼尖地發現，程舟剪的每件衣服上都留了一枚紐扣，心下暗嘲他偷懶。“程舟！”胡潼忍不了了，尖聲尖氣地喊了一聲。

程舟懵懵懂懂地擡眼看她，隻見小姑娘叉着腰，憤怒地豎起眉，頭頂的小揪揪像天牛的觸角，細長威風。

胡潼質問：“你們為什麼要賣了小茵阿姨！”

程舟緩慢地眨了眨眼睛。他一向是不愛搭理胡潼的，在他心裡，胡潼比隔壁的大黃狗還不好惹。

大黃狗隻會在程舟路過隔壁院子的時候汪汪叫兩聲，胡潼不一樣，她在哪裡都能發出比狗吠更恐怖的聲音。

但現在，憤怒壓過恐懼，程舟慢條斯理又堅定地回答，“沒人要賣了我媽媽。”

“撒謊！”胡潼說，“我剛剛都聽程奶奶說了，你們要把小茵阿姨拉上山賣了！”

程舟的眉頭瞬間舒展開，一滴晶瑩的水珠順着帶有嬰兒肥的臉蛋滑落，不知是汗，還是淚。

“不是賣了。是埋了。”

“為什麼要埋了？”

胡潼疑惑地歪起腦袋。在程舟眼裡，她有點像隔壁那條大黃狗了。大黃狗趴在主人腳邊時，也經常這樣歪着腦袋聽人說話。

“因為媽媽死了。”

程舟悶悶不樂地低下頭，繼續剪扣子。

胡潼對生與死的概念遠不如買與賣那樣清晰。畢竟她常有機會拿着一張又一張的鈔票去超市買東西，卻少有參加葬禮的時候。

她安靜了一會兒，繼續問，“那以後誰陪小茵阿姨玩兒啊？”

“我爸爸。”程舟聲音悶悶的，“我爸爸也死了，在天上，他陪我媽媽玩。”

胡潼突然誇張地歎了口氣，挺得筆直的背軟下來。她把臉貼在程舟肩上，胡亂擦了擦汗——她不舍得拿小茵阿姨的漂亮衣服擦汗。

“好熱。”胡潼嘟囔了一句，接着說，“不過我真羨慕你爸爸，要是我和我媽媽也死了就好了，咱們都能去天上找小茵阿姨玩。”

程舟的小腦袋瓜突然轉不過來了。他扭頭瞪着胡潼，見對方一臉誠懇，連抱怨她弄髒自己衣服都忘了。

胡葭樂捧着盤西瓜來看看孩子，剛踏進門，就聽到這話，險些把腳崴了。

“胡潼！”