我捏碎高腳杯的動作吓跑了所有人，紅酒順着桌布流進你常坐的位置。管家收走沾血的餐巾時歎了口氣，聲音和你發現我偷偷安裝第十七個監聽器時一模一樣。

夜巡時羅賓的呼吸聲太吵了。你從來都安靜得像幽靈，隻有在接住我墜落的身體時才會洩露心跳。第六次被黑面具擊中同個位置時，我躺在化工廠廢墟數星星，直到阿爾弗雷德派無人機找來。

"你應該去大都會。"迪克摘掉多米諾面具，眼下青黑比我更嚴重，"至少把話說清楚。"

我往彈夾填氪石子彈的動作頓了頓，這種金屬對維特魯姆人毫無作用，但能讓你頸後的汗毛立起來——就像那次在安全屋，我用氪石手铐逗你時你的反應。

淩晨三點的蝙蝠洞冷得像停屍房，我打開你留下的加密文件夾。監控視頻裡你最後一次出現在哥譚機場，灰色風衣領子豎着，手裡攥着被我退回來的公寓鑰匙。安檢口的光照出你虹膜邊緣的珍珠母光澤，和那晚你在我身上釋放時瞳孔擴散前的反光一模一樣。

"B！"提姆突然沖進來，"急凍人劫持了..."

我撞開他奔向蝙蝠車的力度像在逃離什麼，輪胎在滴水獸腦袋上擦出火星。急凍人的冰□□穿大腿時，我竟笑出了聲——這疼痛比胃裡翻騰的維特魯姆細胞溫柔多了。

回到蝙蝠洞處理傷口時，阿爾弗雷德把鎮靜劑換成雙倍劑量。"您該睡了。"他擦掉我額頭的冷汗，手法和擦試你留在醫療床上的□□時同樣熟練。

我盯着監控屏上大都會的夜空，那裡不再有流星般劃過的銀藍色軌迹。掌心的通訊器存着你新換的号碼，光标在發送鍵顫抖了四小時十七分，最終被扔進蝙蝠車的燃料箱。

雨滴開始敲打蝙蝠燈時，我摘下變聲器清了清嗓子。"萊斯特。"聲音啞得像是被你的虎牙磨過千百遍，"你..."

哥譚的雨聲吞沒了後面所有音節。