坐在靠窗位置時，我故意讓陽光灑在他側臉。他的虹膜是罕見的灰藍色，睫毛在顴骨投下的陰影讓我想起堪薩斯的麥田。"從哥譚調來很辛苦吧？"我把方糖罐推過去，"聽說那邊治安..."

"比大都會多了點夜生活。"他攪拌咖啡的銀匙突然停住，"你常值夜班？"

我差點捏碎陶瓷杯柄。他的目光正落在我襯衫第三顆紐扣——今早被超人戰衣扣子硌出的紅印。"偶爾...做專題報道時會熬夜。"我扯松領帶，發現他喉結随着我手指移動的節奏在滑動。

他突然傾身越過桌面，指尖擦過我嘴角："奶泡。"縮回手時舔掉指尖泡沫的動作讓我大腿肌肉繃緊。這個角度能看見他解開兩顆紐扣的領口，鎖骨下方有道淡粉色疤痕，形狀像被某種利爪貫穿的舊傷。

"克拉克？"他屈指敲了敲我面前的糖罐，"你加了三包糖了。"

我手一抖，砂糖撒在桌面上拼出S形。"抱歉！"我抓起紙巾擦拭，突然發現他瞳孔收縮的幅度異常微小——正常人在強光刺激下至少會有2毫米變化，而他的虹膜邊緣紋絲不動。

他忽然抓住我手腕，指腹按在我脈搏處："你很緊張？"體溫像塊恒溫金屬，"我身上有哥譚的硫磺味？"

"不！"我抽回手的力度大了些，咖啡杯在托盤上打轉，"隻是...你讓我想起老家谷倉裡的黑貓。"話一出口就想咬舌自盡，這是什麼鬼比喻。

萊斯特低笑時的胸腔共鳴讓玻璃杯泛起漣漪。"會抓老鼠那種？"他解開袖扣卷起襯衫，小臂肌肉随着動作鼓起優美的弧度，"還是總在半夜撓門求撫摸的？"

我灌下整杯冰水才壓下耳尖的熱度。他的腳尖在桌下蹭過我小腿，麂皮鞋面刮過西褲布料的觸感讓我膝蓋發軟。這不對勁，明明隻是普通同事的肢體接觸，我卻像被氪石輻射掃過全身。

"明天帶你熟悉采訪路線？"我扯開話題時差點咬到舌尖，"第七大道有家不錯的..."

他突然按住我準備收拾杯碟的手。他虎口處的繭子位置很怪，不像常年握筆，倒像長期握某種圓柱形武器。"克拉克。"他摩挲我指節的動作讓我脊椎發麻，"你領帶歪了。"

當他的氣息噴在我頸側時，我聽見自己心髒在胸腔裡砸出鼓點。他替我調整領帶的手指靈巧得可疑，系出的溫莎結比瑪莎教我的還标準。"謝..."我擡頭瞬間撞進他灰藍色瞳孔，那裡映着窗外的雲層與我的呆樣。

露易絲突然出現拍我後背："情侶寫真拍完了？佩裡在發飙了！"她抓起萊斯特的手腕就往電梯拖，"新來的，帶你見識下主編的魔鬼咆哮。"

我呆坐在原地，看着咖啡漬在桌面幹涸成哥譚地圖的形狀。他的古龍水味道還萦繞在鼻尖——前調是雪松，中調混着極淡的血腥味，後調卻像暴雨過後的臭氧。這配方絕對不屬于地球任何一家香水工坊。