萊斯特的餐刀突然紮進實木桌面，刀柄震顫的嗡鳴讓隔壁桌情侶跳了起來。"抱歉。"他拔刀時連帶扯下半塊木屑，"手滑了。"

我盯着他小臂鼓起的肌肉線條，這力量絕不該出現在文職記者身上。服務員過來換桌布時，萊斯特挪開紅酒杯的動作太快，深紅酒液在杯壁晃出漩渦卻半滴未灑。

"要嘗嘗我的肋眼嗎？"他把餐盤推過來時，袖口蹭過我的手背。37.2℃——比三天前咖啡廳相遇時高了0.4℃，正常人體溫不該有這種精準波動。

露易絲突然踢翻垃圾桶："我去補妝！"她眨眼的速度像摩斯密碼求救信号。現在隻剩我和萊斯特隔着燭光對望，他的瞳孔映着躍動的火苗，卻不見絲毫反光。

"你常來這種地方？"他叉起我盤裡的蘆筍，齒尖咬斷莖稈的脆響讓我喉結滾動，"還是說..."

突然響起的玻璃碎裂聲救了我。後廚沖出來的持刀瘋子正撲向最近的孕婦，我本能地要起身卻被萊斯特按住大腿。他起身的動作帶起一陣風，我聞到他後頸散發的臭氧味——和氪星飛船燃料艙的味道驚人相似。

當萊斯特單手掐着暴徒手腕按在牆上時，我數到他的心跳依舊穩定在每分鐘60次。警察沖進來時，他恰好後退半步讓監控拍不到正臉，這個角度能讓襲擊者看起來是自己撞暈的。

"沒事吧？"他坐回座位時襯衫領歪了，鎖骨下方的疤痕泛着淡粉色。我伸手想幫他整理，卻被他抓住手腕按在桌面。

"克拉克。"他拇指摩挲我脈搏位置，這個姿勢像在審訊犯人，"你叉子掰彎了。"

我低頭看見不鏽鋼餐叉在掌心扭曲成U型，冷汗瞬間浸透後背。萊斯特輕笑時的氣息噴在我耳廓："緊張什麼？"他掰直叉子的動作輕松得像折紙，"我又不吃人。"

露易絲回來時把賬單拍在我面前："老規矩，輸家買單。"我摸錢包的手被萊斯特按住，他指尖的溫度讓我想起孤獨堡壘的水晶牆。

"我來。"他抽出黑卡的動作讓我瞳孔收縮——星球日報記者的薪資絕對負擔不起這種消費級别，"就當是入職禮物。"

回公寓的路上，我在電話亭換了制服。X視線萊斯特正在陽台上抽煙，火星在他指尖明明滅滅。當他把煙頭彈向二十三樓下的垃圾桶時，抛物線精準得堪比彈道導彈。

我落在對面天台時刮起陣小旋風，他轉頭望過來的眼神讓我渾身發僵——就像早看穿了混凝土牆後的氪星戰衣。

"晚安，克拉克。"他對着虛空說完這句，擡手拉上了窗簾。