浴室傳來水流聲時，我盯着烤箱玻璃門上自己的倒影。氪星人的超級視力能看清三公裡外廣告牌上的鏽迹，此刻卻看不透萊斯特每次淋浴都要反鎖三道的浴室門。他總在收拾餐具時哼些陌生的旋律，像是某種星際航行時的船歌。

"要嘗嘗瑪莎寄的藍莓醬嗎？"我對着浴室方向提高音量，手指把桌布邊緣抻得筆直。水聲停頓了兩秒，接着是浴巾落地的悶響："馬上來！"

他裹着浴袍出來時發梢還在滴水，鎖骨下方的牙印已經淡得幾乎看不見。我伸手抹掉他耳後的泡沫，指腹下的皮膚溫度比晨露還要涼。"藍莓醬配吐司，"我把烤得金黃的切片推過去，"你上次說喜歡這個搭配。"

萊斯特的喉結滑動兩次才發出聲音："謝謝。"他的小拇指蹭過我手背，溫暖轉瞬即逝。我突然握住他準備縮回的手腕，指腹按在脈搏處數了十秒——每分鐘28次的心跳，穩定得像原子鐘。

洗碗機開始運轉時，他的手機在茶幾上震了第七次。我假裝沒看見他偷瞄屏幕時驟然收縮的瞳孔，彎腰去撿滾到沙發底的遙控器。哥譚晚間新聞的片頭曲突然炸響，女主播鮮紅的嘴唇正在播報韋恩集團重建進度。

萊斯特抓遙控器的力道讓塑料外殼裂開細紋，又在我望過去時迅速松開手指。"手滑。"他扯動嘴角的弧度比我采訪市長時的官方笑容還要刻意。我握住他滲出細小血珠的掌心，用消毒棉輕輕擦拭那些正在閉合的傷口。

"明天輪到我做早餐。"我把他的手指一根根擦幹，紗布裹到第二層就被他抽回手，"瑪莎教了我堪薩斯式煎餅的秘訣。"他額頭抵在我肩窩點頭時，洗發水的雪松香蓋過了若有若無的金屬鏽味。

淩晨三點十七分，我數着萊斯特睫毛顫動的頻率。他的呼吸僞裝得堪稱完美，但頸動脈的搏動比平時快了12%。我小心地把手臂從他腰下抽出來，廚房垃圾桶最底層躺着張被揉成團的《哥譚公報》，頭條照片裡布魯斯·韋恩的西裝領口别着銀藍色胸針。

回到床上時他翻了個身，後頸新冒出的汗珠在月光下泛着珍珠母光澤。我把他圈進懷裡的動作輕得像接住墜落的衛星，他脊背僵了半秒才放松下來。哥譚的風穿過大橋吹動窗簾，帶來化工廠爆炸特有的刺鼻氣息，而我的太陽穴開始為明天要寫的環境報告隐隐作痛。

"睡不着？"他突然握住我正在揉太陽穴的手，指節抵着我的腕骨施力——恰到好處的按摩力度，像是受過專業訓練的戰地醫師。我放任自己沉進這個溫柔的陷阱，直到呼吸重新變得綿長。在氪星人的生物鐘裡，這個擁抱将持續到晨光刺破雲層的第一秒。