“因為後面的人要跟着前面的人呀！”周南用一根草莖戳了戳隊伍末尾的螞蟻，“就像我跟着媽媽去菜市場一樣。”

秦風想說螞蟻沒有媽媽，又覺得這話不太對。

螞蟻搬走糖漬，很快鑽回巢穴。女孩性子跳脫，對綠油油的草地失了興趣，蹦跳着沖向秋千架，她像隻紅色的小鳥靈活地撲到秋千上，沖秦風招手：“你來推我！”

氣溫高，天氣炎熱，小區裡沒有其他孩子，女孩坐了一個，另外一個秋千空蕩蕩地懸着。

秦風把手放在她背上，他從來沒給别人幫過忙，幼兒園裡他總是獨自搭積木，其他孩子吵吵嚷嚷的遊戲像隔着一層毛玻璃。現在這層玻璃突然被這個自稱是周臨安的女孩砸碎了。

他因而有些手足無措，隔着薄薄的絲綢布料，秦風能感覺到小女孩突起的肩胛骨，像一對還沒長開的翅膀。

秦風推了一下，力道很輕，秋千隻晃出很小的弧度。

“再高點嘛！”女孩的聲音被風吹得斷斷續續，裹挾着洗發水柑橘味的甜香。

他加了力氣，秋千蕩起來，女孩的笑聲悠悠地飄過來，像鈴铛在搖。

秦風看着遠處的那棵梧桐樹，樹葉在陽光下呈現出半透明的綠色，他想起媽媽曾經說，梧桐是最有耐心的樹，能活好幾百年。

那句詩怎麼背來着，鳳凰非梧桐……

女孩轉頭，鼻尖上有小小的汗珠，和她的睫毛一起閃閃發光，“再高一點嘛小風哥哥——”

知了叫得撕心裂肺，他盯着女孩和雲齊平的身影……雲為什麼那樣高？

他恍惚着加重了力氣，秋千猛然蕩到最高處。

鐵鍊劇烈晃動的聲響中，秦風聽見一聲驚叫，麻雀的翅膀尚未成形，于是跌落出去時也沒有飛起，重重落在草地上。

“臨……安？”秦風的聲音卡在喉嚨裡，他學着去喊出這個陌生的名字，看見女孩慢慢撐起身體，右手摸向額頭——那裡有一道細長的傷口正滲出血珠，暗紅色的血沾在她睫毛上，把原本琉璃般的眼睛襯得更淺了。

秦風的心跳忽然停了一拍，和時間一起凝固了一秒。

女孩仿佛沒感到痛，抹了把臉。她盯着自己沾滿血漬的手看了兩秒，突然爆發出驚天動地的哭聲。

“對不起！我、我不是……”秦風手忙腳亂地去奔過去扶她，指尖蹭到她眉心的傷口，溫熱的血立刻染紅了他的指甲縫。

大人們聞聲趕來時，女孩已經哭到打嗝，秦風吓得說不出話，隻是徒勞地用衣擺捂着她眉間的傷口。

周爺爺用随身帶的手帕按住孫女額頭，另一隻手摸了摸秦風的頭。

“沒事的小風，皮外傷。”他的手掌溫暖幹燥，帶着淡淡的墨香，和令人安心的力量，“南南從小就像個皮猴子。”

女孩被抱走時還在哭，血和眼淚糊了滿臉。秦風看見她額頭的傷口，像條深紅色的小蟲子趴在眉間。

最後一瞥中，那雙琉璃般的淺棕色眼睛透過淚水和血絲望向他，充滿了他讀不懂的情緒。

他第一次感覺到一種名為“愧疚”的情緒酸澀地開始蔓延，望着女孩火焰般的身影遠去，他總覺得好像失去了第一個朋友。

那是他童年裡唯一一次接觸小太陽般的人物。

2015年的曼谷機場，冷氣與濕熱交替襲來。

落榜的難堪和不甘交織在一起，并不是什麼好受的情緒，秦風索性聽從外婆的建議，去曼谷散心，左右也不會更糟了。

這場實質為逃避的旅行并不順利，從他錯拿别人的行李箱開始。

那個女孩不是什麼溫和的性子，刺猬般豎起尖刺，她比起結巴的人伶牙俐齒不知道多少倍，堵得秦風隻能一味重複自己無辜的事實。

她也有一雙淺棕色的眼睛，琥珀一般，眼角下有一顆很小的淺痣，和小時候那個玩伴很像，卻又不太像，畢竟她機票上的名字清楚明白地展示着“周南”二字。

其實他如今連那個女孩的臉也記不清，隻餘下那雙琥珀色的眼睛，偶爾在夢裡晃一晃。

女孩毫無猶豫地打了安保電話，手電筒照出的光裡，她劉海下的額頭光潔，并無凹痕。

大概是認錯了，到底命運總不會這樣戲弄人。

秦風伴着保安走回去時，傳送帶又轉了一圈，這次是他的箱子。

機場廣播裡，泰語和英語交替播報着航班信息。他摸出手機，看到外婆發來的信息：“到了嗎？”

秦風回複：“到了，一切順利。”

他猶豫了一下，又打開通訊錄，翻找起那個疤痕修複的醫生，頁面跳出的瞬間，他卻又按下了返回鍵。

十五年了，那個傷口應該早就愈合了吧。

就像他以為自己已經忘記了一樣。

他拎起箱子，向和周南相反的方向走去。