世界在小孩眼睛裡是非黑即白的，可小時候的秦風固執地認為是灰色。

灰色前的白色是媽媽給他讀繪本時手指劃過紙頁的沙沙聲，是爸爸讓他騎大馬時襯衫後背的洗衣粉味道。

灰色後的黑色是媽媽藍格子病号服上浸透着的消毒水味道，是爸爸被警察帶走時雙手上手铐咔哒咔哒的刺耳聲響。

而白與黑之間那道泾渭不明的灰，是一個遺忘很久的女孩，火焰般的女孩，麻雀般的女孩。

轉折點出現時，是一個最炎熱的夏天。

蟬鳴聲穿透紗窗，像一根細線纏繞在秦風耳邊。他坐在客廳地闆上，面前攤着一本圖畫書，手指無意識地摩挲着已經卷邊的頁角。廚房裡傳來媽媽的咳嗽聲和鍋鏟碰撞的聲響，空氣中飄着炒青菜的味道，滋啦滋啦的。

“小風，幫媽媽去把陽台上的衣服收進來。”媽媽的聲音從廚房傳來，還伴着油煙味。

秦風慢吞吞地站起來，拖着腳步走向陽台。七月的陽光像融化的黃油，黏糊糊地塗在他臉上。他踮起腳尖去夠晾衣繩上的T恤，忽然聽見樓下傳來一陣笑聲。

秦風好奇地趴在陽台欄杆上往下看。院子裡站着幾個人，最顯眼的是那個穿紅色連衣裙的小女孩。她紮着兩個翹起的羊角辮，正在原地轉圈，裙擺像花瓣一樣張開。

“南南，别轉了，頭暈。”一個面相很和善的老人，秦風認出是爸爸的朋友，總會來家裡吃飯，還給他帶過一些書，大概姓周吧——伸手想拉住她。

女孩咯咯笑着，調轉了方向一下躲開：“爺爺你看，我能轉好多圈都不暈！”

秦風看着女孩轉得越來越慢，最後踉跄了一下，正好擡頭看見陽台上的他。女孩的眼睛在陽光下呈現出一種透明的淺棕色，像是外婆泡的菊花茶，澄澈到不帶一絲雜質。

“嗨！”女孩朝他大幅度地揮手，甚至還蹦了起來，笑容燦爛得刺眼，嘴邊梨渦深深。

秦風縮了縮脖子，沒有回應。他不擅長和陌生人說話，尤其是這麼吵鬧，小麻雀般的女孩。

“那是秦叔叔家的孩子，小風。”周爺爺彎腰，對孫女說，“比你大一歲，你要叫哥哥。”

“小風哥哥！”女孩立刻從善如流地改口，脆生生地喊，聲音大得整棟樓都能聽見。

秦風感覺耳朵發熱，轉身逃回屋裡。他把收下來的衣服一股腦扔在沙發上，又坐回地闆上繼續看他的圖畫書，但那些字母突然變得陌生起來，怎麼都拼不出正确的讀音。

門鈴響了。

女孩的聲音首先傳來，清亮脆甜地像是青蘋果，“阿姨好！”

“哎好，南南越來越标緻啦。”媽媽擦着手從廚房出來開門，帶着笑，“周叔來了，快進來坐。”

“哎，我帶南南來看看你們。博明出差了，姝惠學校有事，我就帶她回北京住兩天。”周爺爺的聲音溫厚有禮，他低頭看向女孩，“囡囡也很喜歡北京，是不是？”

女孩用力地點頭，劉海旁的草莓發夾也一晃一晃，媽媽摸了摸她的頭，讓她去跟秦風一起玩。

秦風感覺後背繃緊了。他聽見細碎的、歡快的腳步聲靠近，然後一個影子投在他的書上。

“你在看什麼？”女孩蹲在他旁邊，好奇地湊過來，戳了戳他手背，羊角辮随着她的動作輕輕搖擺。

秦風把書往自己這邊挪了挪，“《小王子》。”

“我知道！是那個有玫瑰和狐狸的故事！”女孩興奮地說，“媽媽給我讀過，你喜歡狐狸嗎？”

秦風搖搖頭：“我喜歡飛行員。”

“為什麼？”

“因為他最後回家了。”

女孩看起來并不理解，于是不說話了，歪着頭看他，很半天才有了動作。

她踩着小皮鞋，噔噔地跑去找她爺爺，“爺爺，給我一顆糖。”

“要糖做什麼？”周爺爺正在廚房裡打下手，停下了手裡切小蔥的動作，笑眯眯地問孫女道。

“交朋友呀。”

周爺爺于是從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖，遞給女孩，女孩接過糖攥緊手心，噔噔地又跑回來，向秦風張開手：“給你吃。”

秦風盯着那顆糖，糖紙已經有點皺了，顯然在口袋裡待了很久，他并不常吃糖，因其爸爸恐吓他的蛀牙理論，但女孩的眼睛很亮，他還是猶豫着伸出手。

女孩撇撇嘴，直接把糖塞進他手裡，轉而拽他袖子，“好無聊，走啦，我們下樓玩去！”

秦風被她拽得踉跄，下意識縮了縮手。女孩卻已經飛奔下樓，蹲到花壇旁，指着泥地上蜿蜒的黑線大呼小叫：“快看！它們在搬糖！”

糖塊是被人随手丢下的，已經化成一灘黏糊糊的糖漿。螞蟻們前赴後繼地搬運，女孩看得入神，忽然扭頭問：“你叫什麼名字？”

“秦風。”

“周……”女孩眼睛一轉，忽然狡黠地笑起來，像隻小狐狸，“臨安，我叫周臨安！”

如果秦風記得女孩的表情，現在的他會很容易就分辨出女孩向左轉動的眼睛是撒謊的表現，可他現在才五歲，是讀繪本都要有拼音的年紀。

“它們為什麼要排着隊走？”他看着排成隊列的螞蟻，小聲問。