“……”

“現在知道為什麼後來我不去送機的原因嗎？”

桑托斯往後撤，直到後背緊緊貼在車門上，遲到的藥效終于全部上來了，天旋地轉間額頭滲出的汗讓他驟然神清氣爽，足以把之前的悲傷春秋皆數抛諸腦後，他甚至覺得剛剛還沉浸在病痛中的自己十分陌生，不然怎麼一點都不能理解？

“……”

外面雨停了，雨刮器掃幹淨擋風玻璃上的水珠，夜晚肉眼可見變得晴朗透徹，光是憑視覺就能夠想象到外面洗去塵土的空氣會有多清新，桑托斯迫切想按下車窗呼吸新鮮空氣，卻發現半天按不下，他轉頭，看見勝澈手指往上擡着總控制按鈕

：“我要喘口氣？”

“你才好一點，别再吹傷了。”勝澈伸手摸了一把他汗濕的額頭，桑托斯愣愣的看着他：“隻是……”

【您正嘗試降下車窗。】智能AI女聲冰涼理智的流淌在車内，在空氣中旋轉了幾個圈，繞來繞去，終于，勝澈鼓起血管的手松了勁兒，桑托斯與此同時也放棄了按下車窗的想法，他早已經過載的大腦依舊在努力消化弟弟的話。

“你就是貪涼才這樣。”熟悉的說教和危險的羊毛地毯一樣，因為你永遠不知道柔軟的地毯裡藏着的到底是什麼。

桑托斯不滿地撅起嘴：“你怎麼……你怎麼還是這樣！”

總是這麼強硬！像照顧小孩似的！？

二人靠在自己的靠背上，汗水沖刷幹淨病毒，和車窗上流淌下的水珠一樣，霧氣糊在玻璃上，眼前的一切像極了冬天，但此刻是如此潮濕……半晌，竟是都忍不住悶笑出聲……

桑托斯放松了身子，全然不管地往後一癱，懶洋洋的聲音沙啞低沉，被故意拖長：“我餓了—”

腦袋輕輕一甩、棕綠色的眼睛一眨不眨地看向勝澈滲出汗水的臉頰：“澈呐，我餓了——”

無所不能的總管隊長大人無奈的笑開了，儀表盤上的光終于走到愉悅的那一個顔色，甚至他眼睛都擠成兩條甜蜜的線，像是聽到了世界上最好笑的笑話，獨自消化良久，桑托斯安靜地一動不動等待他的答複、

“要吃什麼？”

“……糖醋肉。”舌頭卷曲彈動，吐出這個熟悉的不能再熟悉的菜名。

“啊——”勝澈如釋重負的輕輕拍打方向盤，感慨道：“這難道是什麼傳統嗎？”

“可能吧……就當是SVT的傳統吧，感冒好了第一件事就是去吃中國人做的糖醋肉。”

車子慢慢行駛起來，下過雨的地面濕軟泥濘，車輪甩起來的泥點子全打在保險杠上，但這都是細枝末節、小到不能再小的煩惱。因為避無可避，天總會下雨，瓷磚更不能普及車輛所奔跑的每一處土地，泥點子總會甩到車身上的任何一個地方，但看透了就會明白這些隻是虛張聲勢的泥水，天晴後用毛撣子蹭兩下就輕輕松松帶下去，實在不行也可以去洗車店洗幹淨。

車永遠是車，鋼鐵永遠不會被泥土污染，隻要用心，隻要精心，就沒有清不下去的污漬。