留在蝙蝠洞的隻剩下夜翼、蝙蝠俠、史蒂芬妮和格洛利亞。

夜翼知道他的導師已經有很長時間沒有休息過了。他認命地在蝙蝠電腦前坐下，開始寫行動報告，時不時詢問史蒂芬妮一些事件的細節。

格洛利亞一邊接受着儀器的檢察，一邊聽史蒂芬妮向夜翼彙報她與黑面具對抗的經曆。

史蒂芬妮跟蹤黑面具的手下，找到了黑面具未經登記的一處據點。雖然她的體術更勝一籌，但黑面具更加狡猾。他打敗了她，在她肩膀上開槍，把她關起來折磨，但是沒有從史蒂芬妮口中問出任何情報。

在他們交流的過程中，史蒂芬妮反而知道了一些事情：有高純度緻幻劑參與的實驗造物隻是那些出現在碼頭的巨人。因為刺客聯盟的斷貨，實驗巨人無法再被制造。黑面具同樣在調查将變異物質混入緻幻劑的人，目前隻得到了一個名字：大衮密教。

史蒂芬妮懷着一定要把情報遞出去的決心，掙脫鎖铐爬上了天台。

她懷着歉意道：“格洛利亞，我叫史蒂芬妮。很抱歉那時候沒有告訴你名字……如果我錯過了這個機會，我想我會後悔終生的。”

格洛利亞搖了搖頭。“我想我們隻是擔憂你的安全……而非是阻止你做你想做的事。”

史蒂芬妮感覺自己更喜歡格洛利亞了，她幫自己治愈了身上緻命的傷痕，說話還這麼貼心。

雖然得到了格洛利亞的認同，史蒂芬妮心中依然忐忑不安。她小心翼翼地擡頭看蝙蝠俠，等待他的審判。

“我想，”蝙蝠俠開口，他的聲音一如既往的低沉，足以讓所有人膽寒，“經過這件事，你會知道自己應該為未經思考的、沖動的行為付出多少代價。這種代價是應該讓所有和你一樣的青少年義警銘記的。”*

“是的，我會。”史蒂芬妮捂住臉。她很想用雙手，但石膏限制了她的行動，這讓她的一隻手懸在半空中，看起來有些滑稽。

蝙蝠俠道：“是我讓格洛利亞隻處理你傷口當中緻命的那部分，留下其他的所有。我不希望你們從此以後就不再珍惜自己的身體。你需要記住所有的疼痛和代價。”

“我會的。”史蒂芬妮蔫蔫地道。“斷掉的手腳會讓我——蝙蝠少女，消失至少兩個月。痛苦的兩個月。”

說完，她悄悄地從指縫中看蝙蝠俠。蝙蝠俠沒有進一步剝奪她的制服的意思，這讓她松了口氣。

史蒂芬妮語氣十分哀婉，聽得迪克忍不住開口了：“史蒂芬妮，你在落入黑面具手裡後，展現出了極強的意志品質和冷靜才智，沒有人能做得更好。我們都為你驕傲。”

“謝謝你，迪克。”史蒂芬妮小小聲道。

“但我想我們都明白一件事。”蝙蝠俠的眼睛掃過格洛利亞。抽血與貼電極片的時候，他看到了格洛利亞露出的一部分肌膚。那上面層層疊疊的傷疤，即使是他看到了都覺得觸目驚心。

蝙蝠俠明白這意味着什麼：格洛利亞的治愈術可以完全治愈史蒂芬妮的槍傷，所以她留在身上的疤痕都是她主動的選擇。

那些疤痕的數量已經超過了警示意義的範疇，也說明着刺客聯盟的訓練有多殘忍。他在格洛利亞的左肩看到一道幾乎處于同一位置的反複疊加的長疤，那是被劍數次刺穿同一位置留下的痕迹。

蝙蝠俠面對着蝙蝠洞樹立的一排雕塑，染血的制服在他身前投射出陰影。他像是對着雕塑說話，但其實是在對格洛利亞、對自己、對所有可能還監聽着蝙蝠洞的人說道：“我們都明白……明白恨自己是什麼感受。”

“有時候是恨自己不夠強大。”

“有時候是恨自己做得不夠好，恨自己不是能做到最好的那個人。”

“有時候……是因為我們沒有得到足夠的肯定和接納。一些人将錯誤的認知灌輸給我們。”

他轉向格洛利亞。

“我們都知道，将每一次的戰鬥，都當做光榮死去的借口的感受。但那不是我們勝利的方式。如果你想要戰勝他人，你就要先戰勝自己。”*

蝙蝠俠看着格洛利亞，格洛利亞也看着他。她知道蝙蝠俠在等待她的回應。

于是她說：“我其實并非……向往死亡。”

格洛利亞覺得自己沒有自毀傾向。死亡是很痛苦的。

塔利亞給她的所有訓練，都是想讓她能好好地活下去。

“我隻是，留下這些疤痕，因為傷痕曾經存在在我身上……如果把一切都抹去了，就好像什麼都沒有存在過。”

格洛利亞十六歲了。但是她隻有最近三年的記憶。她有時候擔心連這些也會被忘掉。

格洛利亞發現開了口後，說出自己的想法并沒有那麼難。她指了指蝙蝠洞裡的雕塑。“我們都是用這種方式來銘記的，不是嗎？”

蝙蝠俠還有很多想要說的内容，比如我們可以隻保留那些重要的，不做篩選地留下所有細小的疤痕看起來不是一種健康的方式。

但是他停住了。他覺得這時候提出自己的建議沒有用處，他們的關系還沒有走到這個程度，停留在言語上的建議并不能改變人的想法。

過去給羅賓提建議的結果往往是爆發争吵。

蝙蝠俠最終隻是說：“……你今晚就在這裡住下吧。”

“其實已經是早上了。”夜翼幽幽道。

——