縱然綠葉與新芽有萬分不舍，哥譚持續了幾天纏纏綿綿的雨終于停了。濕漉的地面倒映出灰白色天際，積水與微風給倒影世界蒙上一層細碎的閃光。

晨光透過落地窗斜斜地灑進餐廳，将長桌鍍上一層金色的光暈。

阿爾弗雷德端着托盤走出廚房。他将玻璃杯輕輕放在小格洛利亞面前，杯中的熱牛奶蒸騰起帶有甜香氣息的暖霧。

小女孩立刻放下正在擺弄的餐叉，雙手捧住杯子，鼻尖湊近熱氣深深吸了一口。

“牛奶。”她說。“M-I-L-K。”

“掌握得很好，非常棒。但早餐不是教學時間。”阿福道，“享用食物的味道吧，格洛利亞小姐。”

像這樣的日常已經持續了快一周。

阿爾弗雷德每天清晨都會坐在她身邊，用最标準的英式發音教小格洛利亞念單詞。她的學習速度驚人，短短幾天的時間已經能聽懂許多話，并用簡單的詞句與他們交流。

布魯斯偶爾也會加入。他坐在小格洛利亞對面，手裡拿着報紙，但目光時不時從哥譚日報上擡起，觀察她的反應。有一次，他放下報紙，拿起一塊曲奇餅幹，問她：“這是什麼？”

“曲奇餅幹。”小姑娘說，阿福沒有教過她這個詞彙，但她從他們的對話中學會了它。“怎麼拼寫它？”

布魯斯把餅幹給了她：“C-O-O-K-I-E。”

小格洛利亞重複了一遍，鼓着腮幫嚼餅幹，一縷黑發随着動作滑落到眼前。

布魯斯伸手想幫她撥開，卻在半空停頓了一秒——這個動作對曾經的格洛利亞太過親昵。但眼前的小家夥已經主動把腦袋湊過來，發絲蹭過他的掌心。

布魯斯将這縷黑發别在她的耳後，摸了摸她的腦袋。

孩童往往對他人的情感感知十分敏銳。

小姑娘繼續捧起了牛奶杯。她的目光落在杯中，若有所思。

小格洛利亞的詞彙量增長得很快，但她的句子仍然簡短。她很少主動提問，隻是安靜地吸收周圍的一切。有時候阿福也不知道她能聽懂多少，他是否應該再加快一些學習進度。

達米安在韋恩宅書房中翻找着能夠給小格洛利亞看的書。

提姆路過道：“你想在這裡找到四歲小孩能看的書是不可能的，達米安。”

“tt，”對方嗤了一聲，“難道我要去兒童書店給她找幼稚的繪本看嗎？公主和王子的童話故事？那種東西隻會讓腦子越看越蠢。”

達米安拿下一本認知心理學的入門書，翻了兩頁看到用了足足十章去講的雞尾酒會效應，又将其塞回了書架。

“……算了。”他說，清了清嗓子，“咳咳，德雷克，你有沒有什麼推薦的書？不要太蠢的。”

——

所謂雞尾酒會效應，是指身處嘈雜環境的人們，能夠在相同音量的信息裡選擇性分辨出特殊信息并做出反應，這些特定聲音通常是自己的名字或其他被大腦特别關注的詞彙。

在小格洛利亞抱着迪克給她買的玩具兔子走回卧室的路上，就在傍晚的白噪音中分辨出了自己的名字。

“……格洛利亞适應得如何？”陌生的女性聲音從聯絡器裡傳出，帶着一貫的慵懶。

格洛利亞的腳步停在了書房門口。她沒有穿鞋，光腳踩在走廊毛茸茸的地毯上。

“比預想中順利。”布魯斯回答，語氣平靜，“她學得很快。”

“當然，她一直都是這樣。”那個聲音輕笑，“你們有沒有給她起一個别的名字？”

布魯斯短暫沉默後道：“沒有。”

“嗯哼？有趣。”電話對面的聲音裡帶着某種微妙的試探，手指在桌面上輕輕敲擊，“格洛利亞這個名字不是我給她起的，那是她自己選的。我隻安排了莫特·奧斯汀的部分。你大可以從頭來過。”

布魯斯知道她想說什麼：“格洛利亞新的姓氏我們已經在商量了，塔利亞。”

塔利亞？

好熟悉的名字。

兔子玩偶差一點點要從臂彎裡滑落。

小格洛利亞抓緊了玩偶。她沒有像童話故事裡聽到秘辛的主角那樣“落荒而逃”，那會發出動靜而被發現。她隻是眨了眨眼，放輕了呼吸，低頭看着自己抓緊玩偶的手。

布魯斯道：“格洛利亞的含義是光輝與榮耀，我覺得很适合她。”

格洛利亞。

她默念這個名字，舌尖抵住上颚，像在品嘗某種熟悉的味道。

好像有一隻手輕輕在大腦裡撥過，讓她忽然間意識到這個音節組合不隻是用于指代某個人的名詞，詞彙本身在誕生于使用背後具有其他的複雜含義。

她選擇的名字。

小格洛利亞不知道這意味着什麼，但某種模糊的、遙遠的記憶在她腦海裡輕輕顫動，風吹動蛛網，有人在耳邊對她說：醒一醒。

她擡起頭，目光從自己的手上移開，看向書房的方向。

布魯斯的聲音再次傳來：“你在這件事上有什麼想法，還是說建議嗎？”