十三歲的第一天，秦怿是被隔壁哐啷當啷的聲音給吵醒的。睡眼惺忪的走出房門，見着紀蓉在跟一位陌生男人交談甚歡。
“诶您好！打擾了，我叫江雄，隔壁802的新住戶。今天剛搬來，最近搬家真是打擾您家了！給您家買了點水果，以後請多多關照啊。”邊說着，江雄邊給紀蓉遞來的果籃。
“哪兒的話！您真是客氣了！不打擾不打擾，有需要幫助的地方盡管來敲門，都說遠親不如近鄰。”紀蓉也沒推脫，大方接過果籃，“這麼多水果呢，待會我切好了給您家送過去。我叫紀蓉，紀律的紀，草字頭的蓉，在中央後勤的藥研室工作。我愛人叫秦景明，在後勤部的變種生物研究中心工作。”
“诶呦，這不是巧了，我是中央塔的哨兵，最近常與變種生物中心的老師們打交道呢。”
“那真巧了！有需要幫忙的，您盡管開口，诶，咱加個聯系方式吧。”
兩人一來二去客套了起來。
江雄身後突然冒出了個小男孩，抱着個大紙箱，氣喘籲籲的，氣還沒捋順，一聲脆生生的爸爸，打斷了紀蓉和江雄的對話，“爸！這個箱子……放哪呀……”
“诶呦小恒你怎麼就搬上來了，怎麼不等電梯修好呢，多重啊這箱子。”江雄接過孩子手中的箱子，掂了掂重量。
“這是媽媽的遺物……我怕丢了……沒敢等。”江恒留戀地看了箱子一眼，伸手掃過箱子上那層薄薄的積灰。
紀蓉敏銳地捕捉到這一信息，下意識的揪了揪心，沒多言，不動聲色地摸了摸江恒的頭，“這是您兒子吧？”
“對，叫江恒。小恒，喊阿姨好。”
“阿姨好！”
“诶真乖！對了，您工作那邊是不是挺忙的？”
“最近變種生物體又變多了，有時候是忙不過來。”
“您忙不過來就發個信息給我，讓小恒來我家吃飯寫作業都行。我有一兒一女，看樣子小恒應該跟我兒子差不多大，我兒子剛過13歲生日。”
“诶呦，那确實一樣大，以後真是多麻煩了！”
“您真别客氣！”說罷，紀蓉感覺到背後直勾勾的目光，一轉身，就跟秦怿撞了個正着。
“诶吓媽一跳！今天怎麼醒這麼早？不多睡一會兒嗎？昨天生日派對玩挺晚呢。”紀蓉順勢攬過秦怿的肩膀，“這我兒子秦怿，豎心旁的怿。來跟江雄叔叔和江恒打個招呼，是咱的新鄰居。”
“江雄叔叔好，江恒好。”秦怿乖乖複誦道。
“你好！我叫江恒，江水的江……”江恒見着有同齡人，大方朝秦怿伸出手。
秦怿握住他的手，順勢接過他還未說完的話，有些遲疑的問道，“是持之以恒的恒？”
“诶？你怎麼知道？”江恒驚訝。
“我……”秦怿回憶起七歲那年，某天晚歸回家的路上，被一群混混圍堵，半路殺來一個小男孩，用水瓶砸跑了圍堵他的混混，幫他解了圍。在兩人分别時，那個小男孩這樣自我介紹到，我叫江恒，江水的江，持之以恒的恒。
秦怿打量着江恒的表情，男孩仍茫然但期待地看向自己，便随機編了個慌，“我猜的，前陣子我寫作文用過這個詞。”
是個合理的理由，也沒有人再追究。這時電梯恰好叮了一聲，搬家師傅從轎廂走出，指着電梯裡堆放的幾個紙箱，“大哥，電梯終于好了，咱繼續搬吧。”
“好嘞。小恒你就在這跟阿姨和小怿聊聊天吧，等會東西都搬上來了，再和爸一起收拾屋子。”說罷，江恒便跟搬家師傅一同進了電梯，樓層顯示器上的數字逐漸遞減至一。
這正中江恒下懷，他便轉向秦怿，抛出的問題一個接着一個，“你叫qin yi，是哪兩個字？”
秦怿一如六年前，拉過江恒的手，在他手心一筆一劃，“秦，怿。”
“秦怿？”江恒複讀他的話，若有所思，“總感覺有些耳熟。”
秦怿剛想開口問，又念在母親還在一旁，生生把話咽了下去，改口道，“我在第一中學初中部上初一，你是不是也在？”
“是呢，我在16班。”
“那就是了，我在你隔壁，17班。”秦怿自然而然接過話，又圓了回去。
“難怪我覺得耳熟！那以後我們可以一起放學回家了！”
随口的一句約定，變成未來兩人之間的常态。
-
國慶節的最後一天，秦怿被留下來做班級值日，江恒在隔壁班做作業等他。
“搞定了，回家。”跟一起做值日的同學道了别，秦怿走到隔壁班拍了拍正埋頭苦寫的江恒。
“等你這會兒，我作業都要寫完了。”江恒指了指桌面上攤開的練習冊。
“沒辦法，節前大掃除要求高。”秦怿清了清嗓子，學着班主任的聲線，“辛苦同學們，要一塵不染哈！”
江恒被他逗得噗嗤一聲，“你學得還真像。我說我來幫你，你又不樂意。”
“我們班的值日，喊你多不好。走，請你去吃漢堡，餓死我了。”
兩人有說有笑朝家的方向走去。
忙起來容易忘記時間，路上瞥了眼手表，秦怿才發現已經八點整了。快入秋了，天黑得早，教學樓的人都走得差不多，整個教學樓顯得又空又黑，陰森森的。
樓道燈是聲控的，部分樓層的燈接觸不良，走近時怎麼也不亮，離開後才滋滋啦啦的響，冒出咋咋呼呼的光，像恐怖片開場那盞渲染氣氛的燈。
秦怿平日腦子裡總會想些亂七八糟的東西，又是走廊會飄出幽靈，又是洗手間會冒出鬼魂，此時氛圍恰好，秦怿不動聲色地往江恒的方向靠近了點。
偏在這時，若有若無的帶有哭腔的救命聲，陣陣襲來，冷不丁防，吓得秦怿一哆嗦。
“怎麼了？”江恒注意到他的動靜，一陣警覺。
秦怿拽住江恒，“你聽！”