“你總是跑，我就總要罰你，叫你喊疼。這樣不好。說到底，還是我們感情不夠深啊。”

謝珣低着頭不說話，那人道：

“賀蘭汀告訴我一種增進感情的辦法。他這個人，萬事不成，唯有一點值得誇耀，那就是做了神意門公孫儀的夫君。所以，他說什麼都不算，唯獨對感情的心得，還是值得一聽的。”

那人捏他的耳垂，謝珣一抖，“……是什麼。”

“乖。”那人滿意地笑了笑，拍拍他的臉，說，“生個孩子。”

一瞬間謝珣以為自己聽錯了，可是那人歎了口氣，“可惜你不像公孫儀是個女子。不過，也無妨。”

“往城外三十裡的紀家村有對老夫妻，三年前在河邊撿了個嬰兒，起名為‘川’。那孩子生着副金色的眼睛，三年來一丁點也沒有長大，村裡人都說他是災厄的化身，要将他燒死。老夫妻眼見頂不住，可到底養了三年，就算是個怪胎也養出了感情，舍不得他死啊。所以，隻好将那孩子托付給我。”

“長不大的金瞳兒，是有命而無運。最宜為人傀。當然，你若喜歡那孩子，我們将他養起來也好。他做不做人傀，全在你一念之間。”

孩子還是接回來了。

半年後，深夜，暴雨如注。

紀川睡在小搖籃床裡，兩隻手舉起來攥成拳頭。苦夏溽熱，他頸間起了點痱子，謝珣給他抹清涼粉的時候不小心灑多了，所以他下巴直到衣襟都是白白的一片，像剛從面粉堆裡爬出來的一樣，有點好笑。

天邊雷聲隐隐。

謝珣知道再過上幾個呼吸的時間雷就會轟然炸響，令襁褓中的孩子哭鬧起來。雷響過第二聲，他會把小孩劈暈。雷響第三聲，他跑進雨裡。

這夜的雷就那麼一陣，可雨直下了整夜，幾乎吞天沒地。甯州多雨，可這樣大的雨，也要二十年才有一回。六月初六夜晚，雨落如狂流，朱雀鬼宿上積屍之氣大盛，人間鬼魂出沒，遊蕩在雨中。

這場雨，被稱作“鬼雨”。

甯州古老的傳說中，淋過這樣一場雨的人，會在絕境裡逢生。

轟隆——！

雷滾滾而下。

紀川醒了，卻沒哭。他眨着眼睛，那雙眼中金色褪去後變成了柔和的淺褐色。他揮舞着兩隻小手，要抱。

謝珣坐在搖籃邊，不想抱他。

過了一會兒，謝珣伸出一根手指，立刻就被攥住了。小孩兒玩着他的手指，發出很快樂的笑聲，中間咳嗽了兩聲，謝珣趕忙給他拍掉多餘的清涼粉，在脖子上系一條繡着呆頭鵝的細棉布圍巾。

該走了。謝珣心說。

再不走，就永遠也走不掉了。

他曾在這場雨中穿過整片鐵芒草的荒原，草葉割破了他的雙手雙腳，使他倒在黎明之前。江聲浩蕩，腰間綁着四把劍的自稱為鐵匠的人出現在江邊将他救下，成為他的師父。此後十年，他每日練習揮斬五千下，終于将極烈之刀用到如臂使指的地步，身懷的殺人技藝足夠他砍下世間任何一個人的頭顱。

那十年裡，他跟着師父呆在一個叫做小蒼山的地方。

世有九州十地，九州住人，十地住妖魔鬼怪。

小蒼山是十地之一，世人聞風喪膽之處。那裡遍布沼澤毒瘴，到處都是擇人而噬的妖獸。

低矮的岩洞裡，師父每天都在鍛鐵。吞吳，洗火，巫山盡，斬燭龍。鐵的味道，血腥的味道，毒瘴腐蝕血肉滋滋作響的聲音，妖獸口中涎水滴落的聲音，日複一日地回蕩在山坳之間。

可是如今再回想小蒼山，這些卻都記不清了。隻記得洞口外有條無名小溪，那是他一生中所見過最美麗的河流。

下山時，要沿溪而涉水。淤泥填進趾縫裡又被流水濯淨，手上拎着鞋子，一邊一個地晃蕩。往山下大集二十枚銅錢買一條即将劈作柴火的長琴，抱在懷裡回山時也不過破曉時分，擡頭望遠，隻見一輪通紅的太陽正在躍起，從遍被層林的霧中噴薄而出。

他立在原地，呆呆地抱着長琴，風吹啊吹，吹得他眼睑滾燙心也滾燙。

在水邊，明亮的地方，一隻閃爍着藍色磷光的大蝴蝶，在光斑裡飛舞着。

後來，那四柄劍順水而下，停在他面前，發出失主的哀鳴。

他師父死了。他出師了。

離開小蒼山後他踏上殺戮之行，人們看見他腰間懸挂的四柄劍，高呼：“這是劍聖鍛造的神兵啊！”他這才知道，師父不是鐵匠，是當世劍聖。他一現于人前，便玷污了師父的名聲。

他手上握着一份名單。沿着白紙黑字一個一個找過去，殺了，就用朱筆劃掉。那名單是怎麼來的？名單上的人做了什麼？有些人他根本都不認識，為什麼還要殺？記不起來。隻記得他總是馬不停蹄地尋仇，夜裡拄着刀坐在硬地面上稍作休憩，聽着風聲，就像是聽着從斷頸處噴出來的鮮血。一個人的血湧出來能塗滿一整間屋子。血肉在刀口下平賤得就像是螞蟻。

“為什麼……要殺人……”

謝珣低聲自語。

這是在魇術中。

山神為置他于死地，利用他記憶有缺，亂他心神。

可是……

他輕易地忘掉了殺人的因由。那些被殺之人在他夢中夜夜哀嚎的樣子卻猶在眼前。每個人，每張面孔，提醒着他的罪孽。

隻要不走出這個門去。

隻要不拔刀。

這世間就會少那麼多的血債。

“啊。啊。”

小孩子攥着他的手指，着急地吐出一些音節。謝珣俯下身，把他抱了起來。抱了一會兒，小孩睡着了。

遠處晦暗的星宿之上，積屍之氣在漸漸散去。

生門轉瞬即逝。

吱呀一聲，門被推開。謝珣還沒來得及把孩子放回搖籃裡就被扣住雙肩，氣息侵襲過來，他倒在榻裡，雙手被抵住，在親吻的間隙裡極勉強地說：“不行，孩子還在旁邊……”

那人撐起身，似乎要放過他。

可是面無表情。

面無表情，在這個人身上，代表着……

極度的興奮。

“你别叫那麼騷不就行了。”

弄了一會兒，那人冷冷地問：“很有感覺？”