因為他說不稀罕九十四的喜歡。

九十四并不是個愛面子的人。

天下那麼多瞧不起蝣人的人，也不見九十四挨個挨個置氣。

九十四隻同他置氣。

同他說的那句不稀罕置氣。

阮玉山的眼神變得意味不明。

阮玉山的木槍在手裡晃晃悠悠。

學堂裡學生們念書時的腦袋也搖搖晃晃。

九十四不晃，九十四一早上心不在焉。

他現在有兩條路。

要麼想法子讓阮玉山解了刺青，自己遠走高飛；要麼想法子讓阮玉山解了刺青，殺了阮玉山，再遠走高飛。

九十四傾向第二條。

如果有什麼能不讓阮玉山解開刺青就能殺了阮玉山，同時還不影響到自己性命的法子就更好了。

“在想什麼？”

席蓮生的聲音在耳邊響起時，九十四才發現已經到了下學堂的時間，自己周圍幾乎沒人了。

他一向有話就說，有問就提，畢竟這世上他學到的東西少之又少，不問問又怎麼知道别人會不會有所涉獵。

于是他開門見山：“有沒有人，又死又活？”

“又死又活？”席蓮生微微皺眉，對他的問題進行了自己的理解，“你的意思是，幹麂？”

“幹麂。”九十四兀自把這話重複了一邊，“什麼是幹麂？”

“幹麂就是活死人。”席蓮生說道，“活死人，顧名思義就是活着的‘死人’。既不像死人一樣隻能躺在棺材裡，但也不像活人一樣有呼吸或者能見日光。”

“哪裡有幹麂？”九十四忙不疊開口，“怎麼變成幹麂？”

席蓮生認為九十四的求知欲過于旺盛，話語中似乎蘊含某種非常強烈的目的：“你問這做什麼？”

九十四一下子收斂神色低下頭，擺出一個緘口不言的姿态，隻簡略地敷衍：“問問。”

他不打算讓自己唯一的朋友知道他總是動不動想殺人——縱使目前想殺的隻有一個該死的阮玉山。

不過他雖然敷衍，但顯然他仍希望席蓮生能盡善盡美地給他回答。

因此他在悶頭糊弄完席蓮生的問題以後，再次把頭擡起來，目光炯炯地盯住席蓮生，仿佛很希望對方給他詳細解答。

“……”

席蓮生笑着搖搖頭，還是盡心盡力做到一個夫子的本分，朝身後不遠的過山峰一指：“看見那個蛇頭了嗎？在它旁邊，有一座礦山。”

礦山的礦道曾經坍塌，埋死了上百來号人。

其中包括阮玉山的曾祖父，阮老太爺。

相傳每月每逢朔望日，礦道會在此前一天打開，到了朔望日的子時，裡面就會燈火通明，傳來熱鬧非凡的挖礦聲。

那些挖礦的人就是幹麂。他們長眠在砸死自己的礦道中，隻有在特定的日子才會蘇醒，醒來以後繼續自己生前所做之事。

“但在他們的認知裡，他們一直活着，不知道自己死了。”席蓮生說，“他們甚至像活在外面一樣，知曉外界所有的事：朋友，親人。好像跟他們從未跟外界分開過。”

所以他們像活人一樣有呼吸和心跳，會思考，有情緒。

“可是這一切的前提是不能讓他們意識到自己已經死了。”席蓮生解釋，“一旦點醒他們礦道坍塌的回憶，他們立刻就會化作灰燼，再也無法複蘇。也不能把他們帶出礦道，因為幹麂一旦見了光，就會化作煙霧消散，甚至引發瘟疫。”

他們隻能永遠待在礦道中，無休無止地于每個朔望日醒來，蒙昧地存活一晚後再次長眠。

“不過這隻是個傳說。”席蓮生慢悠悠收起手上的戒尺和書卷，朝學堂外走去，玩笑般寬慰道，“礦道塌了幾十年，這個傳說就流傳了幾十年。就像某處荒廢的醫館鬧鬼，某個年久失修的學堂總是傳來嬰兒哭泣，某個亂葬崗總有顆腦袋在找自己的身體一樣，故事傳了幾十上百年，也沒人知道究竟是不是真的，也沒人上趕着去驗證——活膩了才會去找死。”

“那你呢？”九十四發現今天席連勝似乎很急着收拾東西回去，他看着席蓮生的臉，發現對方今日的臉比起昨天少了些血色，“你聽過礦道裡挖礦的聲音嗎？”

席蓮生從門内跨出一隻腳，回頭笑道：“當然聽見過。”

九十四追問：“那晚上跳河的聲音？”

席蓮生嘴角的笑僵了一瞬。

“也聽見過。”他把腳收回來，重新面對九十四，“把屋子賃給你的人沒告訴過你，夜裡聽見聲音不能出去？”

“我沒有出去。”九十四說，“我隻是想知道那是什麼。”

“沒人知道。”席蓮生這次在九十四話音尚未落地時便開口，險些将九十四的話打斷，“這村子古怪，我清楚，你也清楚。可如今世上，誰都隻想有個栖息之地，我是，你是，村民們也是。外面的東西，不去聽，不去看，大家摸索出苟活的法子，隻要跟那些東西互不打擾就能活命的話，其他的事自然是了解得越少越好，你覺得呢？”

原來這就是整個村子一直以來所有人相安無事的原因。

不是沒人好奇每晚外邊都有什麼作祟，而是所有人都遵守着規則，不敢因為一時好奇壞了規矩。

“那，”九十四對他們的做法不置可否，也并不因為席蓮生的震懾就停止提問，他看着學堂的牆壁，沉思後問道，“人的胳膊長在牆上，正常嗎？”

席蓮生對着九十四凝望了很久。

半晌，席蓮生耐心笑道：“自然。”