印有化肥品牌的宣傳單抖去了表面的浮灰。

對折壓平後拿在喬佳善手裡。

“這是我的錄取通知書。”

說着，她用宣傳單的紙角戳了戳陳摯的手背。

男人身上滿是木頭屑，白茫茫一片。

聽言，他迅速停下了手上的工。

用搭在椅背的毛巾來回擦了好幾遍手，才接下她遞過來的“錄取通知書”。

捏在宣傳單上的手分外小心，指尖的顫動連帶着紙張都在微抖。

他珍惜地撫過紙面，将那張她随意從路邊撿來的宣傳單當作了至寶。

“我考上了州央大學。你知道州央嗎？是一個特别行政自治市，雖不及首都和經濟大省，但那裡的州央大學在全國排名也是很靠前的。”

村子裡頭的盲漢哪裡會知道外面的世界？

他埋在木頭堆裡從生到死，或許這輩子都不會走出這村這鎮。

多說的這幾句話，不過是她粉飾過的謊言。

給他留個具象一些的念想。

至少不能太過敷衍。

“我就知道，你一定可以。”

高漲的情緒讓他語速過快。

他笑着。

比任何時候都高興。

喬佳善盯着男人的臉有些發愣。

這是她從他臉上從沒見過的神情。

陰在角落裡的爛木頭長了潮斑。

用也不能用，點也點不了。

眼睜睜看着死木燒起了一團大火，多驚奇啊。

他笑着。

捧着一張化肥宣傳單笑着。

這讓她忍不住也空笑了一聲。

隻是這一聲空笑，酸澀太濃。

她不忍再去看着他的臉，更不敢盯着那雙似是要将她生生吸進去的空洞雙眸。

“你、”

男人突出的喉結動了動。

濃密的睫毛半垂着，遮住了那雙灰白無光的眼。

陳摯将手中的“錄取通知書”遞了回去。

他順勢擡起胳膊蹭了蹭額邊，好似借擦去薄汗掩蓋眉心的蹙動：

“你什麼時候走？”

“後天。”

她答得果決。

他的嘴微啟着，卻沒說話。

仿佛下一句便是問她：那麼快就要走？

那麼快啊。

她等了許久，沒等到她猜想的話。

他隻是抿了抿唇，問道：

“要多少錢？”

宣傳單攥在她手上有些發皺。

她說：

“學費路費，還有七七八八的費用加在一起……大概要兩萬。”

這明明是她期待的不是嗎？

期待他心甘情願掏出他的錢，期待最後一次從他手中謀得好處。

然後拿着錢遠走高飛去到城裡頭過好生活，再也不回來了，再也不會跟他有任何牽扯。

她又在心虛什麼？

她又在遲疑什麼？

那種難以呼吸到痛楚又是因為什麼？

“好。”

然而他沒有給她思緒掙紮的餘地。

毫無猶豫的應了下來。

…

喬佳善沒有什麼東西好打包帶走。

櫃子裡幾套衣褲，開了線的褪了色的。

一雙最喜歡的蝴蝶結圓頭皮鞋，上邊的扣子都搖搖欲墜了。

條紋蛇皮袋隻裝了三分之一。

扛在肩膀上都不壓身，拿在手裡都不勒手。

喬佳善在她住了好多年的平屋裡左瞧瞧右望望，生怕會有遺漏。

畢竟這一走，不知道猴年馬月才會回來。

又或許，從此以後就再也不會回來了。

競哥在城裡買了房，定了居，連身份證明都改了城裡的戶。

競哥說帶他們去賺大錢，到時候她也想在城裡安家。

城裡有大商場，有化妝品專賣店，還有好多好多奶茶店。

在城裡安家，她才能過上人人羨慕的好生活。

無數的構想從她腦子裡往外冒，憧憬的顔色漸漸渲染在她目色裡。

然而激昂沒有在她臉上維持太久，倏然熄滅在她望向窗台的那一個瞬間。

黃昏與夜幕的過度色漫進了斑駁木窗。

窗台上，放着一個木頭人。