病房裡依舊彌漫着淡淡的消毒水味，白色的牆壁、白色的床單、白色的天花闆，一切都冷得像沒有溫度的世界。

謝靜雯睜着眼，呆呆地望着天花闆，淚水無聲地滑落。

俊宇和軒軒真的……不在了嗎？

她的腦海中仍然浮現出那個清晨——軒軒抱着她的腰撒嬌，說着“媽咪，今天能不能不去上學？”俊宇揉了揉軒軒的頭發，笑着說：“乖，等放假，爹地帶你去海邊玩。”她還記得當時自己嗔怪地看了俊宇一眼，“又給他開條件。”俊宇卻一臉寵溺地說：“隻要軒軒高興。”

一切明明還那麼清晰，連軒軒奶聲奶氣的笑聲都仿佛還回蕩在耳邊，可為什麼……他們就這樣沒了？

她無法接受，甚至不敢去想象，那個熟悉的家如今隻剩下一片死寂，少了軒軒撒嬌的聲音，也沒有俊宇每天歸家的腳步聲。

如果那天他們沒有出門，是不是就不會遇上車禍？

如果那個醉酒司機沒有上路，是不是這一切就不會發生？

她在腦海裡一遍遍地質問，可現實已經給出了最殘忍的答案——他們回不來了。

——

時間，成了最殘忍的折磨。

她不吃不喝，整天蜷縮在病床上，眼神空洞地望着窗外，仿佛靈魂已經随着那場車禍一同死去。

母親日日夜夜守在她身邊，端着一碗碗湯，溫聲勸她喝下，可她隻是麻木地搖頭，連湯勺都不願碰一下。父親雖沉默寡言，卻總是在她吃飯時默默坐在一旁，偶爾夾一塊菜放進她的碗裡，可她始終沒有動過筷子。醫生請來了心理咨詢師，她卻連眼神都懶得施舍，任由醫生的話在耳邊嗡嗡作響。

她開始做夢。

夢裡，俊宇微笑着牽起她的手，軒軒撲進她的懷裡，笑得眼睛彎彎的：“媽咪，我們一起回家吧。”

她伸出手想抱住軒軒，可指尖卻隻碰到了空氣，軒軒的身影像泡沫一樣一點點消散。

她急得大喊：“軒軒！不要走！媽咪在這——”

夢醒了，病房裡一片黑暗，枕頭早已濕透，外面的夜色深沉得讓人窒息。

她翻身蜷縮成一團，抱緊自己，任由眼淚無聲地滑落。

她好想他們……真的好想……

———

某個深夜，她撐着虛弱的身體走進浴室，盯着鏡子裡的自己。

蒼白的臉，幹裂的嘴唇，眼眶深深凹陷，黑色的眼眶讓整個人顯得憔悴不堪。

她緩緩地擡起手，指尖劃過洗漱台上的剃須刀片，輕輕拿起。鋒利的刃口反射着冷冷的光。

如果就這樣結束，是不是就不會這麼痛了？

她閉上眼，淚水滑落，手微微一顫，刀片幾乎要劃破皮膚。

可是——

“媽咪，你在幹嘛？”

軒軒的聲音突然在耳邊響起，稚嫩而清澈。