她低頭看着散落的衣物，昨夜的記憶翻騰，喉嚨像是被什麼堵住了一樣。

如果她留下來呢？

如果她等他回來，面對他，然後……呢？

她的心跳亂了節奏。她想不出答案，也無法思考下去。她隻知道，她不能再留在這裡。

她的指尖微微顫抖，手機屏幕上亮着機票預訂界面，她盯着那一串數字，幾秒後，指腹用力按下了“付款”。

确認郵件彈出的瞬間，她的心口像是被人狠狠掐了一下。

——她真的要走了。

她不再給自己任何猶豫的機會，迅速拉上行李箱，拎起外套，深吸一口氣，推開門走了出去。

——

走廊裡很安靜，隻有遠處的服務員在整理客房。靜雯拉着行李箱，快步走向電梯。

她沒有回頭。

她知道，一旦回頭，她可能會猶豫，可能會舍不得，可能會對昨夜的事産生更多不該有的情緒。

電梯門緩緩打開，她踏進去的那一刻，手指無意識地攥緊行李箱的把手，心跳如擂鼓。

她按下“一樓”鍵，電梯門緩緩合上，将一切隔絕在外。

——

酒店大堂。

她徑直走向前台，遞出房卡：“我要退房。”

前台人員禮貌地接過房卡，核對信息，微笑道：“請稍等。”

靜雯點了點頭，手指不自覺地收緊。她站在櫃台前，心跳紊亂，指尖已經出了薄汗。

她強迫自己移開目光，落在前台後方的時鐘上，指針緩緩向前移動，每一秒都讓她感到煎熬。

工作人員低頭操作着系統，整個退房流程不過幾分鐘，她卻覺得時間被無限拉長。

“這是您的押金退款，請确認。”工作人員的聲音傳來。

靜雯猛地回神，飛快地簽下名字，拿過收據，拎起行李箱，快步朝門口走去。

她甚至不敢猶豫，徑直拉開出租車的車門鑽了進去。

車門關上的一刻，她終于敢松一口氣。

她靠着座椅，手指緊緊攥着手機，直到車子駛上公路，她才後知後覺地發現，掌心已經被冷汗浸濕。

她終于離開了。

可當車子駛上公路，窗外的街景急速倒退，她的胸口卻忽然悶得發緊，像是有什麼東西，被她生生丢在了身後。

她緩緩垂下眼，指尖收緊，手機屏幕亮着，她卻沒有勇氣打開聊天界面。

最終，她隻是靠着車窗，閉上眼，假裝自己什麼都不曾想過。